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Cină cu langustine 


Povestiri iberice 


„nu există nici un ţinut, nici o 
cetate, nici un fluviu a căror vedere să 
poată răspunde visului pe care numele 
lor îl făurise în noi Z 


MARCEL PROUST 


S oarele e aproape jos. Dacă închizi ochii şi apoi îi şi deschizi poţi sn-ţi 
închipui că tocmai a răsării Nisipul Cliiiir si dacă nisipul e cald poţi să-ţi 
închipui că soarele a răsărit, mi demult, că în spatele tău e crîngul acela rar de 
măslini sălbatici, cu frunzele lor albicioase si Jjliimpii lungi ; măslinii sălbatici 
carc, primăvara, cînd urcă bancurile de sardele către gurile fluviului, miros a 
aer dulce. Dar iluzia asta se duce repede. DinColo e răsăritul, aici e apusul. 

Ka îşi ridică trunchiul, sprijinindu-se în coate. Apoi ţ.,] roteşte privirea 
uşor. Construcţia aceea de lemn, pe piloni şi, ceva mai încolo, o barcă, nu una, 
două şi, în 
“pate, malul înalt, galben, pe buza căruia, se văd pinii cu iiişto coroane 
aplatizate, orizontale, ca şi cum ar fi fost a pasaţi de o palmă, egalizaţi. El îşi 
ținea ochii închişi. mr,,t ce vede ea a.fost văzut de el 

nu mai e aproape nimeni, spune ea şi aşteaptă Întinderea aceea imensă 
dintre mal şi apă. Un spa- tm nefiresc, aproape ca un vid; fiindcă pare de neîn- 
teles de ce s-a ridicat tocmai acolo malul, cui a fost abandonat acest spaţiu 
inutil. Pinii se orînduiesc pe buza falezei, adică a malului. Pămîntul malului e 


de un j;al 1 >en roşiatic, nu e nici un fel de iarbă pe el, e frac- 
d“tre,eţiraVine PUt'n adindr cc Şi Cecm tt 0 <«« spălate 


daca vrei, poţi să pled, spune cl cu ochii tot închişi 


doc~ 60 k (66 la 

cum ai să te întorci în oras ? 

Ciadirea aceea de pe piloni, ca o epavă uşor ridicolă. Pilona smt 
mmcaţi, roşi, jos, scîndura e putredă, dacă . cin dur a nu ar avea culoarea 
asta cenuşie, totul ar fi cu adevarat ridicol 

n-ai sa poţi să te întorci, na există autobuz 


îmbracă-te, spune el, ai fost destul de politicoasă 
nu ştiu ce vrei să... 


Pmu trebuie să-şi piardă primii culoarea. Contre- jour. După ce 
coroanele îşi pierd culoarea, rămîn trunchiurile. Printre trunchiuri se 
vede albastrul spaţiilor dintre ei. Probabil că trunchiurile sint destul de 
groase daca se văd atît de bine de la distanta asta El îşi ţine ochii mai 
departe închişi. Floarea măslinilor sălbatici e galbenă, un galben închis, 


noaptea se revarsă din ea un aer dulce amărui. Acum, în faţă, e 
Atlanticul şi, ui spate, pinii de un verde albastru. Undeva, nu prea 
departe, e Lisboa. Ca să ajungi acolo, trebuie să treci printr-un orăşel, în 
care se mănîncă la mesele de pe trotuare melci mici cu cochilii cît o 
monedă de cinci bani, melci scoşi din cochilii cu vîrful unui ac de gămă- 
lie. 


mergem la mine, e loc pentru amîndoi... dacă vrei 


putem sta de vorbă undeva, oriunde, chiar şi pe 
marginea şoselei, pentru că aici e frig, €... 
aştept 
ce aştepţi ? 
fluxul 
1 luxul 
iii baţi joc de mine 
uite, îl aşteptăm amîndoi, nisipul e cald, ne îngropăm în el, dacă vrei pot să 
fac şi focul, ştiu să fac un foc înalt, fierbinte... 
bai să mergem, ne oprim undeva, unde vrei tu... 
„fluxul 
eşti nebun ! 
sint nebun 
ascultă, de ce vrei să-l vezi, ce-i atît de... 
„nu ştiu ; stau aici pînă vine fluxul... după aceea mă întorc la mine, să văd 
răsăritul... 
Finii cu decupajele lor bizare, ca nişte tăieturi de arloune de carnaval. 
Atlanticul, rece. 

Străzile sînt paralele, întretăindu-se în unghiuri drepte cu alte străzi 
paralele. Nu se vede marea, dar se simte aerul ei umed, sărat. Hotelul face 
parte din frontul de construcţii de înălțime mijlocie, cu citeva caturi. 
Camera hotelului are o fereastră care dă spre cui tea interioară. Acum nu 
sînt decît urmele mirosurilor, un amestec de condimente amărui, de usturoi 
şi de untdelemn. închide fereastra, trage perdelele şi se trîn- teşte pe pat. 
Patul are o adîncitură pe mijloc. Se văd liniile tapetului, o cană de porțelan 
gălbui, dulapul ; cînd privirea este focalizată aproape, în faţă, liniile tape- 
tului se estompează. Jos, la recepţie, era o femeie ; cei de la recepţie nu 


iubesc clienţii care întreabă imediat preţul camerei, chiar fără să lase din 
mînă valiza ca şi cum s-ar teme să nu se angajeze prin acest simplu gest. 
Dacă ar fi amînat pentru cîteva zeci de secunde întrebarea, ar fi căpătat o 
altă cameră tot la acelaşi preţ. Apa din cană nu a fost schimbată de cîteva 
zile. Afară e soare. în curînd va fi septembrie. Septembrie, septembrie... 
Sare din pat, îşi pune o pereche de pantaloni din pînză şi un tricou în dungi 
subțiri. Camera e la ultimul etaj. Poate că mai există totuşi unul, dar acolo 
se ajunge pe o scară îngustă de serviciu. Femeia de la recepţie era 
îmbrăcată cu un taior roşu-vişiniu. Se străduia să aibă acrul cuiva obişnuit 
cu alt fel de clienţi. Băiatul închide u,.a camerei, pornind apoi de-a lungul 
culoarului. îşi *.pune că ar fi bine să fluiere ceva, dar nu se încumetă ;.a o 
facă. Nimeni nu ştie că se află aici. Aici, în acest mas. Două zile şi o 
noapte. între nenumărate zile, înainte, şi alte nenumărate zile, după, 
amesteeîndu-se unele într-altele, indistinct, nu cenușiu ci alburiu, ca aerul 
îndelung apăsat de plafonul jos de nori. Cînd a urcat, la etajul întîi o 
femeie închidea, sau deschidea, uşa unei camere. Femeia avea o rochie cu 
bretele, nu i se vedea faţa, dar poate că era tînără. Pe culoarul de la etajul 
întîi ca şi pe cel de la etajul al doilea sînt mochete groase de culoarea 
nisipului ud. Acum culoarele sînt goale. Nu se văd nici îngrijitorii. E 
aproape unsprezece. N-a mîncat încă nimic. în oraş, la ora asta, trebuie să 
fie forfotă. Oraşul are un nume frumos. Ca o amintire din alte secole. San 
Sebastian. Crinoline şi canotiere cu bordurile largi din pai de culoarea 
untului. Femeia de la recepţie scrie ceva într-un registru. Cînd el se apropie 
ea ridică ochii pentru o clipă. Apoi îşi lasă privirea, scriind mai departe. Cu 
siguranţă că aşa fac cu toţii. Chiar şi aerul acesta fals discret, ca şi cum nici 


nu l-ar observa — 


între timp a devenit unul de aici, aparţine casei, 
familiar casei — este pentru toţi. Părul femeii nu e strîns într-un conci, 
cade liber pe spate. într-un hotel ca acesta, de trei stele, femeia de la 
recepţie n-ar trebui să fie tînără şi dispreţuitoare. 
în stradă, Ricardo se opreşte în faţa unor coşuri de fnu.-te şi îşi alege 
o banană. O banană cu coaja curată, de un galben deschis, culoarea 
sulfului. E: o Căldură „lulce, cuminte, de septembrie. în care te poţi' 
cuibări, firma hotelului e scrisă pe înălțime. Ca să încapă. Pe 


un geam de sticlă albă care, seara probabil, e luminat pe dinăuntru. La 


primul colţ face la dreapta. In partea aceea trebuie să se afle promenada. 
Şi dincolo de promenadă, marea. E un cartier comercial, la parterul 
tuturor clădirilor se află magazine, bistrouri, unele după akele, aliniate. 
Ricardo azvirle coaja bananei într-un coş de gunoi. Ratînd de puţin ţinta. 
Pe lîngă el trec bărbaţi cu cravate la gît. Afurisite de cravate. Şi nu e 
forfotă, dar nici pustiu. Două zile şi o noapte la San Sebastian. 
Femeile privesc drept înainte, trec printre oameni Şi nici 
o clipă privirile nu li se rătăcesc. Sau, două zile şi o noapte la Veneţia. 
Sau, două zile şi o noapte în Canare. La alt gere. Oriunde. Ce nume ! 
Vitrine şterse cu grijă. Oaie de ce naiba străzile astea, cu clădirile lipite 
unele de altele, cu toate intersecțiile în unghi drept, cu bis- trourile pentru 
funcţionari de bancă, funcționari de poştă, funcţionari de firme 
comerciale, oare de ce naiba străzile astea, nu urîte nu frumoase, nu 
sordide, doar drepte, se numesc, toate, San Sebastian ? Şi totuşi e San 
Sebastian. Ricardo începe să fluiere din nou. Vesel. Ii este foame, dar 
încă n-a sosit ora mesei. Ajunge la promenadă. Golful scoică, un 
semicerc aproape perfect. Aerul nu e de tot limpede, lumina nu se aşază 
brutal pe obiecte. Ricardo îşi cumpără o cola şi se aşază pe un scaun de 
paie. Există fireşte şi un tonomat, în golf sînt bărci, bate o briză înceată, 
velierele au pînze colorate, totuşi nimic nu seamănă cu ce-ar fi putut să 
fie... Coboară pe plajă. Intră într-o cabină şi se dezbracă... 
Apa a fost caldă. întins pe şezlong, închide ochii, pielea i se zvîntă 
încet, pe buze simte gustul sărat al apei, se aude zgomotul plajei, dar e un 
zgomot cuminte care se aşterne în jurul lui şi el aşteaptă. Aşteaptă. Apoi 
se duce să cumpere o revistă. 
in august sau chiar în iulie, trebuie să fie altfel, alunii toţi aleargă înnebuniți 
de spaima acelei luni în 
i „ur trebuie să se consume totul, isteria unei luni din 
c. in: nu se pierde nimic. Altfel, bineînţeles, e un oraş 
aristocratic. 

Ivicardo se ridică de pe şezlong şi se duce din nou cairo mare. Intră pînă la 
glezne. în stînga, la capătul /nilului, se vede Monte Igueldo. Accesul în vîrf, cu 
funi- (ui arul. Acolo unde nu-l ajunge soarele pielea lui se crispează uşor. O 


simte. Mai face cîțiva paşi. Dacă ar înota... două, trei sute de metri, poate şi mai 
mult, un ( râul liniştit, cu bătăi largi de braţe, neobositor totuşi \ i^uros, 
întoarcerea, un halat călduros şi toropeala dulce, aromitoare din jurul lui... 
Ricardo iese din apă. Restituie şo/.Longul, revista a lăsat-o undeva pe nisip. Se 
îmbracă şi traversează din nou promenada. 

Acum i s-a făcut cu adevărat foame. Simte foamea ca pe o bucurie bruscă, 
formidabilă. Monte Igueldo va li după-amiază. Sau mîine. Miroase a peşte 
prăjit, usturoi, carne. Mai miroase a roşii zdrobite şi a asfalt. Toiul, cînd foarte 
amestecat, cînd foarte limpede, miros < lte miros ca nişte fire subţiri colorate 
distingîndu-se precis unele de altele. A fost ora de vîrf a aperitivelor. Pomii se 
înclină lent. O briză moale. Intră într-un bistrou. Toate gesturile acestea trebuie 
să fie cît mai naturale, mai fireşti. Mereu senzaţia că este supravegheat. Un cadru 
compus cu grijă. Pe zincul alb, strălucitor, al bistroului, platouri mici cu măsline 
şi migdale, cu moluşte marinate, cu anghinare. Printre scaunele înalte de la bar, 
grămăjoare de crustacee alb-roze supte, sfărîmate între dinți. De grinzile 
înnegrite cu IU i ul ars şi fum de cărbune, atîrnă pulpe de porc de un roşu 
vineţiu. O carne sărată, cu o fibră moale aproape 


m mlastică. Toate lucrurile acestea s-au mai văzut. Se pot 
adevâraTpoat d i întotdeauna ceva „ou cu 
adevărat.Ponte doar ordinea faptelor. Intinde mina si ia 


un pahar cu vin alb. Paharele sînt înşirate în 

reapta ca soldaţu de plumb, infanteriștii, si deasupra 
or este trecuta cu repeziciune sticla. O repeziciune stă 
Pimta, indemînaticâ. Se pierd puţine picături Dar si 


asta e un efect deduzină. Pate,” totuşi, 'dacă ar fi nişte 
Acum pese L1 iSi TeV taPce> Unt,e să Ie t 
s * 
cum i s-a făcut cu adevarat foame. Ar trebui să se 
Cileva clipe de strinsMreci «QTM 


iot sa poata minca ceva în linişte. Ceva care să i umple gura, o masticație 
întărîtată. Cînd întinde din 
unei fete f PapamijU Vin» atingedin greşeală mîna 

une fete Ş! ce poţi sa faci cu fetele decît să le orrvesti ! 

„a te uiţi la ele ca prin geamul unei vitrine. Fata era întoarsa pe jumatate 
cu spatele. El spune ceva, nici macar o scuza, bîiguie cîteva cuvinte si 
fata se 'răsuceşte cu scaunul spre el. Are dinţi laţi ca nişte spatule 

1° iele „Alba_, Vmul e arigor. E] cere barmanului cartofi prăjiţi şi carne 


friptă. Un munte de cartofi 


Chl3r f3Ce g6StUl> mUlînd CU Palmele descr 


JA hi ită 
OMU Ata la el Se aude ise conul Dupa aceea se uită la 


ei _trăSUric FatS SPUne> 6 grOZaV> x el 
grozav D* - 


o anghinară murată 


pe care o ie în vîrful unei scobitor, lungi, rotunda ca 
n baţ de marocco. Dm nou se aude clopotul trăsurii 


de data aceasta bătaia e repetată de cîteva ori El se 


grozav... Dupa aceea muşcă dintr- 


împarte între dorința de a-şi umple gura cu cartofi s! 
c eea de a aştepta. Fata întreabă, ai făcut baie si el zice 


nu Ştiu (de ce or fi trebuind să atîrne toate jamboanele 
sa» punerea ln scenă n-are nici un haz). Cartofii sînt 


f 

pu oşi şi crocanți. In momentul acesta îşi aduce aminte 

e femeia cu taiorul roşu de la recepție. Bineînţeles că 

nu are nici o legătură cu ceea ce se întîmplă acum Fata 
muscă din angliinară. E sigur că nu-i place. Cînd muşcă, 
i sad dinţii laţi ca nişte spatule. Apoi, fără să-l privească anume, spune, 
indicînd cu un gest dincolo de ea, uite, ea e sora mea, şi el descoperă la dreapta ei 
o altă fala care nu e nici atrăgătoare nici neatrăgătoare, are lotuşi alt fel de piele şi 
alt fel de dinţi. întinde mîna şi mai ia un pahar. Ce idiot a fost că n-a căutat un alt 
liotei... 

Au ieşit toţi trei din bistrou. Cea cu dinţii laţi poartă 
O r ochie scurtă, i se văd genunchii rotunzi, bine desenaţi. l'ochia are bretele 
lungi. Mai ales în spate, unde coboară piuă aproape de golul rinichilor. Srrînge- 
mă pînă voi simţi strînsoarea in rinichi, nişte cuvinte aiurite dintr-un refren, 
care curge din uşile bistrourilor. Pielea ei, aici, afară, în lumina zilei, pare mai 
puţin albă. Şi foarte curată. O curăţenie oarecum septică. Pornesc în lungul 
promenadei, el cam cu o jumătate de pas în urma lor. 
1 Vparte, în dreapta, monte Igueldo, de un verde cenuşi u. Cealaltă păşeşte 
ținîndu-şi umerii foarte drepți. Ca şi cum ar fi deprinsă cu o lungă stăruinţă să 
meargă astfel, aproape fără să-şi clatine bustul. Şi faţa îi este aproape imobilă. 
Părul e lung şi se desface în nişte meşe îneîlcite pe umeri şi pe spate. Din cînd în 
cînd i se vede ceafa. Cine naiba are nevoie de toate amănuntele astea... 
I'spadrilele lasă un uşor fişiit pe asfaltul călduţ. în septembrie toţi devin 

nepăsători. Au nostalgia sfîrşi- (uliii. Nu a sfirşitului, a pierderii, a neputinței. 


Dacă nu mi ar fi prea lene, o aude pe fata cu dinţii ca nişte spatule, m-aş dezbrăca 
să fac o baie. Mie nu-mi place apa prea caldă, e pentru mediteraneenii ăştia... 
Ricardo 

ii priveşte pielea umerilor. Nu luceşte. Păcat, îi spune, suit. catolici, altfel ai fi 
putut să renunțţi şi la restul de ri M -h ie. Conturul lui Igueldo se desenează din ce 


în ce mai precis. Ca o căpăţină de zahăr. Ca la Rio. Fata se 
strimbă. Ai vă!M* 
!*Ade trei ani ATA cele mici de 
învăţat să se ţină pe ia ° T * ° care de abia au '™*?e. chiloţi şi o fisig 
colori"]? costum, 
fə “i! la copii. Aici există dl ^ Plept=. Nu tf», nu de delfini ? Mă distrează O T' ' 
ifini? Ce nevAeai cu ei. Birjarul loveşte refl ev i "SSV"  încrucisează strident. 
Poate g £ ^ <*Spotol. E un sunet'Viu? 
Parul desfăcut în mese si-a mirt A &erulul F^q cu ca nu e chiar atît de 


'Stupidă cT^'n^ Y6Selie_ Poate sfirşit, m rîs. Eu sînt Erika S n ! è 


zbucneşte, în adică” nu, Anne-Liese, numele ăsL ^ f ^ Marie 
'U Smt dactilografă, ea e nomn' +- !! Pl: mai mult. j™*, Ha, 
ha... Nui aşaJ 9 TMP:S'4_ Eu... Eu nu sînt i 

ai, „bai recunoaşte, eu nu mî TIDI. 9a rea chet Mă 
nou, ŞI iarăşi färă nc- ^ «a supăr niciodată... Din 
femeia cu taiorul roşu de la ’ A adUCB aminte ge 
Putea să sugereze această n800" hoteluiui_ Ce-ar 
«NăTĂ şi puţin Cispretuito „sg ? Aceeaşi femeie 


mcată> ac 


culoare şi aceeaşi croială Cnn nu eeaşi 

« acolo în spatele tejghelei delf * Jăioruhi” d fapte, alte fapte. De exemnh 
n LUStruit_ Hai, 

Spene' wykt restaurant grecesc / 7 * "inli DP | »cuspatarele 

Şi şezutul din pafz Scang 

emn brut grosier. Trebuie să v 1 pa? S3U.Scame dia 

pauze prea lungi. Linişte <?m aest Să nu rămînă 

«"%% obosit,® Oh Te P "orul " YW Vii, 

“f? Oişee, prospecte, 


ni ci un loc gol, un loc lihp L * n-a mai rămas Erika, nu, darasf T ^ 


SUnt "Snes... 


£ Xstt tp- 


dinții lați ca nişte spatule, hai nu faceți mutrele astea r m‘m‘intern la San 
Sebastian. San Sebastian, San Tiago, San Diego, San Salvador, San... Bravooo ! 
Ricardo o trage 


m pre el, recunoscător. Sau mai degrabă se duce el spre ea. Dinții ca nişte 
spatule încalecă puțin bera de jos a le tei. 
SFINȚII DE GHEAȚA 


Un barbat între două vîrste. Aşezat Ia o masă cu spatele la piațeta aproape 
goală la ora asta. Din locul 


spf” ’,"idicînd drept privirea fără nici un balans inutil la dreapta sau la stînga, gchii âj 


pe ti unchiul unui platan gros, la vreo cîţiva metri de masa. Şi care, 
teoretic, ar trebui să-i anuleze orice tenta ie de comunicare cu indiferent ce 
atracţie, să-i închidă întreg cimpul vizual. Masa aceasta şi-a ales-o el. De 
altfel acum e singurul client. Chelnerul i-a pus mai demult ceva in faţă, o 
ceaşcă de cacao sau de cafea sau 

o isana sau... dar ce ne interesează pe noi ce se află în ceaşca lui ! Ceva 
de care el nu s-a atins. Scrie. E o zi buna pentru scris. Dincolo de piaţetă, 
prin deschiderea unei străzi scurte, se vede marea. într-un aer uşor ceţos 
iacind incertă linia orizontului. Chelnerul se apropie de el intrebîndu-l 
ceva, apoi se îndepărtează. E încă racoare. 

A „Am sosit duminică după-amiază. Mi-era foame, mîncasem 
dimineaţă la Valencia în gară o chiflă şi băusem un pahar de cacao cu 
lapte rece. Acolo în gară am auzit pentru prima dată un „flamenco". Pe 
scara unui vagon era un ţigan tînăr bine legat cu trăsături frumoase, 
bărbăteşti. în faţa lui erau două fete imbracate cu fuste largi colorate. 


La început a fost doar un fel de murmur, uşor sincopat, însă cadenţa 
avea în ea ceva sigur ca un fel de ridicare implacabilă pe care, fără să 
ştii de ce, nimic nu ar putea să o împiedice. Apoi am auzit şi văzut 
loviturile palmelor, iar fata a început să cînte. Vocea era aspră şi 
senzuală, dacă închideai ochii puteai să-ți închipui că, undeva, lîngă 
tine, o femeie se pregăteşte de iubire, tot aşa cum şi-ar fi despletit părul 
sau şi-ar fi întors spre afară podul palmelor, ia capătul braţelor 
atîrnînde. Cîntecul a urcat şi o clipă a existat în el ceva aproape 
obscen, nişte ţipete erotice oarbe pe marginea unei ravine desfrînate, 
iar băiatul isi lovea palmele mai departe cu o înfrigurare dementă. Şi 
dintr-odată s-au oprit. Dupa aceea au început să glumească între ei. 
Apoi văzîn du-le privirile, nebunia născîndă din pupilele lor, am ştiut 
că iar o să-i apuce dorinţa aceea dezmăţata, deşi încă nu făceau nimic... 
Platanul are porțiuni de scoarță decojite, desfoliate. 

I n arbore ciudat, platanul! Ca şi cum ar fi un obiect 

l, arte vechi, uscat, care se scorojeşte încet, ireversibil. Sau ca 

mîinile bătrînilor, inclusiv petele. Intre timp 

E hclnerul a luat ceaşca şi acum se întoarce cu ea abu undă. Sînt în 

total nu mai mult de zece, douăsprezece 

eurse, dintre care la una s-a mai aşezat între timp un Kili-în El scrie pe 

hîrtie subțire, foiţă de copii dactilo, 

1111 scris mare cu literele culcate mult spre dreapta. In 

1,1 de scris naiv sau generos. Deasupra localului se atia , .imrrele 

hotelului, etajul întâi şi, mai sus, mansarda. ml(urile construcţiei sînt foarte 

groase, fereastra este „plantată adînc în zidărie. Acesta a fost primul lucru 

„ rare i s-a oprit privirea după ce au intrat m camera , ,l s-a dus să vadă 

către; ce poate să dea o fereastra ,!, iiuberge. sau de hotel de categoria a 

IVa. Şi imediat 
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denrtă- Chelnerul 3 diSpărUt de câteva! clipe! cadrtAstatic OanC A katy % 
«e -st 
-Am mers toată dimineaţa cu trenul. Mai întîi printre hvezile de 
portocali, şi începusem deja să mă p icthesc de pomii aceia de un 
verde lucios ca o ostentaţie a pamîntului. Mai tîrziu am ieşit la 


coastă 


de'făcut” Îa> A A aCUm înSinte nU mai am altceva de făcut decit sa privesc 
marea, aşa cum ai privi 


deasupra unui zid înalt, adică simțind tot timpul că 
P .1 ugi, dar fara sa-ţi fie teamă. Nu stiu, nu-mi 


am7o7{ $" COmpartimeni. Poate că un timp am fost singur şi am 
dormit. Trenul a intrat din nou 


m mtenor aa trecut printre lanţuri de munţi si m-am temut ca am 
greşit, luasem un alt tren si în loc sa ma îndepărtez mă întorceam. 
Mergeam de «aproape treizeci de ore, eram topit de oboseală. De a un 
moment dat a început să plouă. O ploaie repede oblica şiroind pe 
geamul compartimentului. 

. poi am trecut pe Imga o uzină atomo-electrică Am văzut pancartele 
mari de avertizare din tren iar upa ce am înţeles despre ce era vorba 
mi-am zis ca trebuie să privesc foarte atent, ca să am timpul sa 
memorizez imaginea aeea. Totuşi n-am reuşit să simt vreo tulburare, 
abia după ce trecusem, mi-am dat seama că pe tot spaţiul acela întins 
- trenul acuse o mare curbă şi am putut să privesc totul 

intr-o imagine panoramică — nu zărisem nici un om... 

Pare mulţumit. De ceea ce a făcut pînă acum. Se lasă pe spate, 
privirea alunecă pe trunchiul platanului, i na dintre ramurile pomului se 
află în dreptul feres- trei. Ea a spus, hai vino !, fără să-l privească, uitîndu- 
se doar la bombeul pantofului, care atinge la intervale regulate bideul, 
hîțînîndu-l. Ei asta e, doar nu te... Porcăria asta, a spus el, izbind cu 
putere în băița de tablă care se răstoarnă cu zgomot. Fixînd scoarța 
platanului si modificîndu-şi curbura cristalinului, reuşeşte să za- rească un 
şir lung, suitor sau coborîtor asta nu se vede prea bine, de furnici. Nuntă 


de furnici. Marika a spus, 

i ăsturnîndu-se pe spate în patul mare lat defonsat (e doar hotel de 
categoria a III-a sau a iV-a, şi poate nici atit, numai un auberge), îmi 
place să mă culc în anume paturi, prin care au trecut multe perechi, asta 
mă face parcă mai femeie... Rîzînd de aerul lui confuz. El răspunde 
ridicînd un ziar căzut pe linoleum, toate cearşafurile astea, chiar cu 
eticheta spălătoriei pe ele, îmi lac scîrbă. Şirul de furnici se pierde sub 
locul de unde se bifurcă o ramură groasă a platanului. Poate că traseul se 
continuă pe o zonă care nu se vede de la el» poate dispar pur şi simplu. în 
spatele lui trece o bicicletă. Roţile fişiie pe asfaltul ud. E duminică 
dimineaţă, slujba va începe de abia peste o oră. şi imediat tresare, 
Johnnyy ! vocea are o inflexiune persuasivă. Tocmai de aceea iritantă în 
liniştea neutră a dimineţii şi a platanului. 

„„„Aşadar m-am dat jos la T. Trebuia să aştept pînă seara, cînd 
aveam o legătură mai departe. Mi-am lăsat geamantanul la depozitul 
de bagaje şi m-am uitat bine unde îl pune pentru că mi se mai 
întîmplase să-mi ceară mie să-l caut. Am intrat la 

restaurantul gării. Era o linie de bar lungă, sinuoasă, cu nişte scaune joase 
în faţă şi, dacă nu te interesa cine e la dreapta sau la stînga, te simţeai 
oarecum la adăpost. Am aşteptat un timp, apoi am cerut prin semne o listă 
de mîncare şi o fată care ştergea pahare cu o cîrpă mi-a spus că mîncarea 
caldă s-a terminat. M-am sculat de pe scaun şi de abia după asta” mi-am 
dat seama că ar fi fost” foarte bine să rămin acolo pentru că partea de sus a 
barului era mult curbată spre înainte închipuind un fel de acoperiş 
protector aşa încît atunci cînd stăteai cu capul plecat spre farfurie era ca şi 
cum te-ai fi aflat la adăpost. 


Am ieşit din sala restaurantului afară, pe peron. Era foarte puţină 
lume. O zi cumplit de goală, ceva sfişietor de trist tocmai pentru că nu 
exista în aparenţă nici un motiv să fie aşa — afară doar de ideea că e 
duminică şi poate de sentimentul nedesluşit că mai există cîţiva inşi 
ascunşi, inutili, care se afundă în spaima acestui vid. Am plecat din gară, 
am urcat la început o stradă în pantă lină, apoi cîteva zeci de trepte, m-am 
sprijinit de parapetul unei cornişe ca să-mi trag sufletul şi am intrat în 
centrul oraşului, îmi era foame, o foame agresivă, m-am uitat la prețurile 


afişate pe uşile unor baruri, m-am hotărît şi am intrat. Aveau cîteva plătos 
combinados, am cerut ceva, nu m-a înţeles bine, a fost chemată o femeie, 
m-am prefăcut că înţeleg ce-mi spune şi eă a dat din cap mulțumită. Intr-o 
seară, pe coastă, sus, spre f inisterre, într-un port de pescari, o femeie 
tînără, îmbrăcată într-o rochie subţire, de culoare portocalie sau roşie, 
stătea Într-un antrepozit în care se vindea la licitaţie peştele adus de 
şalupele de pescari. Lăzile cu peşte, sortat, erau împinse în mijloc 


ne pardoseala de piatră udă. După fiecare adjudecare lăzile erau 
scoase afară. Ar fi trebuit ca acolo înăuntru să miroasă a peste, a 
carne intrată puţin în putrefacție, un miros înţepător, acru, dar nu mi- 
rosea a nimic. Femeia era foarte atrăgătoare în rochia ei subțire 
aproape transparentă. Prin ferestrele înalte pătrundea lumina de 
asfinţit, o culoare liniştită şi cred că din cauza luminii aceleia am 


rămas cu senzaţia precisă, ca amintirea unui orb, a culorii 
rochiei ei... 


Isi strînge foile, potrivindu-le la colțuri, şi lasmd «Vasupra ultima, 
scrisă pe jumătate. Peste ele pune „asca de porțelan alb, greu, ca un 
presse-papier. Apoi 
eo ridică. In cameră toate lucrurile par întoarse pe dos. 

!. stă pe marginea lată a pervazului, adînc ca o am- I,'razură, cu 
picioarele atîrnînd. Jeanot, nu-m,. găsesc sutienul... E absurd, doar nu 
pentru asta m-ai chemai Nu Loveşte cu călcîiele ritmic, alternmd, peretele 
humă. Rotulele si gambele se joacă singure. C^arnea , de un alb fastuos 
(se poate spune aşa ?). P"ndesch zătura pijamalei i se vede ancolura gitului. 
Se mai^ad t înmbajul superior al sinilor, fişu mgus e rrunzeie platanului sînt 
ca nişte bancnote noi. Şi duce spre ea... 

Mai târziu. Mi-am propus, sp. privmdu^ de ala-- t uri în creştetul 
capului, să nu pierd mcio „ii O noapte, nici o seară, nici un asfinţit tu nu . 
Vreau fiu sigură că s-a prins... Şi în tot acest timp, in care frunzele de 
platan mă agasează cu zgomotul lor, acidul ÎL zoxiribonucleic îşi face 
datoria, au fost transmise m - 


xk de 


consemnele, uc A TE 

stă ridicată pe sfert, sprijinindu-se m coate E ..ohnny, mâ auzi!, acidul 
dezoxiribenucleic îşi face „alo să stii, adineaori nu am glumit, nu-m! 
găsesc 


rat?! 


sutienul ! LI somnolează cu capul în şoldul ei ; maxilarul, in încheietura 

şoldului, şi tîmpla pe pîntecul ei. Cumpara-ţi altul. lanecka (se citeşte Ianecica) 

nu fi risipitor ! Ii ridică, de o palmă, capul, lăsîndu-l apoi să cada. Infio.rindu- 

se sub izbitura moale. Afară, jos, s-au mai ocupat două mese, în schimb 
bătrînul a plecat. 
El scrie. 

„„„Am inceput să măninc. Mai întîi caracatiţă 

era ieftină şi mi-am spus că am să mă satur —” însă carnea era tare, nu atît 


de tare, cit un gust neprietenos, nu se simţea nici măcar mirosul acela de 
apă sarată, de alge, pe care ar fi trebuit să-l aibă. Am terminat repede, 
ridicîndu-mă tot flămînd, atît doar că în capul pieptului simţeam un fel de 
apăsare. Cmd m-am dat jos de pe taburetul înalt pe care stătusem, m-am 
simţit de parcă aş fi fost eliberat de o conversaţie. Se mătura printre mese, 
am ieşit repede din restaurant şi am pornit spre mare. Un bulevard larg în 
mijlocul căruia se află o porţiune lată protejată, ca un imens trotuar, pe care 
se plimbă lumea. Era încă devreme, nu ieşise aproape nimeni. Am pornit 
mai departe spre mare, către capătul bulevardului, încercînd să-mi închipui 
că sînt un om străin de oraş care se bucură de ceea ce vede, că e uimit, 
încîntat. întotdeauna nevoia asta de a te simţi pentru cîteva clipe străin. 
Noaptea mă scol şi o clipă ştiu că nu sînt acolo unde m-am trezit. Mă aflu 
în altă lume decît aceea în care seara am adormit, locuri străine, şi totuşi le 
cunosc, mă zbat să ies din ele, mă urc într-un tren, mă agăţ de scara 
ultimului vagon, mai tîrziu de locomotivă... E primăvară, aprilie 1944, ar 
trebui să fie primăvară, noaptea a nins însă. Un viscol cumplit, pe şosea de- 
a lungul firului .apei este un curent puternic şi totul se prăbuşeşte 
;k olo. praguri nesfirşite de zăpadă. Maşina nu mai poate înainta şi atunci ne 
dăm jos. Este aproape miezul nopţii, dar un timp nesfirşit apocaliptic care 
sfişie bucăţi de putere din noi. Apoi tîrziu foarte tirziu ne urcăm într-un tren 
sanitar golit (războiul nu mai poate dura mult) şi e atît de frig încît plîn- 
gem. Sîntem copii încă, îmbrăcaţi în mantăi de postav kaki. Ne învelim 
picioarele în ziare, răsuflăm puternic, ne stringem unii în alţii ca să 
acoperim cit mai mult din noi, un tren întreg, pentru noi, e imens şi frigul 
năvăleşte din tot acest spaţiu, e un tren rare soseşte direct din război ; ne 
stringem şi pentru ră ne e frică. Trenul merge încet, se opreşte mereu şi noi 
aţipim, ne trezim, şi din nou cădem intr-un somn rău, nepotolit, care ne duce 


departe. în tren au fost şi morţi, apoi începe să se încălzeasca, nu stim de ce a 
început să se încălzească," sîntem tul- burati ca după o noapte de dragoste, 
întîia noapte t!e dragoste. Afară e zi şi cîmpie. Trenul nu merge mai departe, 
rămîne pe o linie secundară. Ne risipim Pomii sînt înfloriţi. Totul e 
chinuitor, altfel decit înainte, un fel de sfisiere dulce. E primăvara, *44. Mă 
urc pe platforma unei locomotive şi ma ţin de braţul de fier al felinarului. 
Sînt singur... 
Chelnerul îi schimbă din nou ceaşca, de data aceasta , a pe care i-a luat-o din 
faţă era golită. Strada nu mai 
m nit de goală. Totuşi animația adevărată întirzie, poate .„.„iru că e 
duminică, poate şi pentru că nebulozitatea ,„ care acoperea mai devreme doar 
lima orizontului, , întins, aerul pare încărcat cu o materie străină lip- „|., de 
densitate, cu atît mai insidioasa. Chelnerul se .pleacă spre el şi îi spune ceva. 
Manka se aflaan um ra „mii de la intrarea în hotel. Stă acolo, într-un halat 
scurt 
I,. plajă, visiniu, pîndind. El se ridică şi <* aduce la 
masa. Jeanot, şi eu ce fac acum, nu vreau să mă duc singura la... Aerul în jurul 
ei e impregnat cu efluvii slabe de apă de toaletă şi rufărie proaspătă, a dispărut 
mirosul celălalt, adevărat, de femeie matcă. Hai să mă- nînci... Chelnerul 
pleacă. Am vrut să rămîn în cameră... Tu n-ai mîncat nimic, nu-i aşa, sper că 
nu vrei să economiseşti micul dejun ! Hai, citeşte-mi ceva pînă se întoarce 
chelnerul, am uitat să-i spun de chifle crocante, nuuu... nu face mutra asta, 
închipuie-ți că-mi citeşti un pasaj dintr-o carte cumpărată pe peron înainte de 
plecarea trenului, orice pasaj dintr-o carte poate evoca ceva ce nu s-a întîmplat 
încă, dar care... aşaaa, să-mi întind puţin picioarele, procesul de ontogeneză 
este desigur declanşat, acum te ascult 


„Am ajuns la capătul bulevardului, spre mare, m-am sprijinit de 
balustrada înaltă de beton şi m-am uitat jos. Un povîrniş abrupt, cu hăţişuri 
agăţate de el, pete galbene de pămînt uscat şi departe marea. i! ac un efort 
să-mi amintesc că în spatele meu e un bulevard. Privesc înainte, în faţă, 
sprijinindu-mă cu spatele de parapet. Nu sînt singur, lîngă mine se mai află 
un bătrîn, iar mai departe o pereche, şi atunci plec. Urc pe o stradă îngustă, 
în pantă. în faţa mea e catedrala. Catedrala am văzut-o altă dată. Era 
dimineaţă, în faţa catedralei e o piaţă mică. M-am aşezat — atunci -— pe 
treptele catedralei şi am aşteptat. Zidurile erau galben cafenii, o culoare 


poroasă care absorbea soarele lent. Un fel de înma- gazinare răbdătoare şi 

piatra devine caldă, liniştită... Intrasem pe poarta fostei închisori, totul părea 

abandonat, pustiu, am trecut pe lîngă biserică, dar nu m-am oprit, am mers 
mai departe, pînă la latura din fund. Am urcat treptele pînă la etajul întâi. 

Acolo m-am oprit. Am pornit de-a lungul culoarului, în locul uşilor erau 

nişte goluri mari, ordonate, uscate. Priveam înăuntru cu nelinişte. Nu 

vedeam nimic altceva decît camerele goale. Trebuia să ştiu * P"-*" unde era 
locul tinetei. Toţi vorbesc de tmeta. De cînd fusese părăsită închisoarea, 
totul dispăruse, m înaintat spre una din camerele din fund, fereastra ora sus 
de tot, am căutat ceva să mă urc. n-am găsi şi atunci am început să 
scotocesc prin încăperi e acelea triste care îşi pierduseră pînă şi tristeţea. 

Am «ăsit o roabă, am tîrît-o şi m-am căţărat pe ea. Dincolo, departe, era o 

luncă mlăştinoasa, pustie, m luncă se aşezau poate, cîteodată şatre de ţigani 

care aprind focuri subţiri şi înalte. Am privit valea aceea pustie si mi s-a 

făcut frică... 

Stai, opreşte-te puţin... Se răsuceşte spre el, pulpanele halatului se desfac, 
lăsînd să i se vada , coapse e. Coapsele ei, ca nişte linii de forță. Unde se m 
petre.ee acţiunea ? Mai întîi, catedrala. Apoi aceeaşi catedrala, da. in alt timp. 
O imagine derivată din ea însăşi cj in. proiecţiile acelea electronice modulate 
la nesfirşit. Desfa- mîndu-se si mai departe din acest cadru, patrulaterul unei 
închisori pustii, cu o biserică în centru. Complicat, foarte complicat pentru 
cineva care iubeşte genetica, la ce-ti serveste tot amestecul ăsta de lupe şi 
ogUnz: . Ca „i vezi cît de perspicace sînt? cît de stupida? cit de inteligentă?... 
Dar eu, şi ochii ei se dilata deodată, un'e mă aflu eu, în tot acest timp al 
persoanei întu . Chelnerul a adus între timp tava cu micul dejun, Incepind sa ,, 
golească pe masă. Marika se întoarce spre el.'Mai adu, n>g, un .tacîm, repede, 
pînă nu se răcesc ouăle. Şi o , cască. Jeanot, de ce trebuie trase faptele, ca 
obiectele „ul de sub altul? O pauză în care ea îşi moaip (v jyf ul arătătorului 
în sucul de ananas şi, dintr-o dat^,.izbuc- „md Ei, proastă sînt, păi tocmai de 


aia trebuie trase, 
fiindcă faptele sînt ca obiprtAlo u ° 
ouăle nu fi stunid tf lee“. Hai sa mîncăm iute 
micul dejun am uitat A A TM economii Ia 
nevoie sLi cumperi ata!™ le < TI™" nU 6 
slujba de dimineață p m 3 clopotele pentru 
există semne t Prin piaţeta „u trec maşini fiindcă 


conduc acolo E * ® “e! «ceputul străzilor care voce, „i dimineață 
negălăgioasă. Jeanot si 


neze o ? * « «« Poate sa te emoUo- 

ca Lrse"' “re goală. golilăr CU toate din 
0. îl, Chiccare p''Stiica_ ^am văzut 

TM sâ-mi beau JZ27 aTă |, S , i 

IînPi tino * privesc peste tine, pe 

si cu te-'mCruLţUn A ® fOSt SingUruUl 10C liber 

nu ai avut ce face I Z ^ ? t% k 

nuat de îndată Cap? accepindy dan aj conți- S 

seama t "'f PT? A % mi, "ebâgindu-mâ in 


cama ţi-ai tras mai aproape de masă scaunul flră să încerci să te nrefaci Oh i 
T X ra sa 
' Jeanot, pentru mine sineurul 


ese acidui i —_% —:: «m: Nebulozitatea aceea a 
devenit o masă de aer incăr 
ce di «carika ne mai e H continua să A 
„Catedrala era in faţa mea. îşi pierduse culoarea m-am aşezat 
pe trepte şi am aşteptat. Du ac' a am ridicat. Am trecut de 
catedrală si am ajuns £r-o piaţeta in care era opri, „n autocar cu tuls“ 
DeJinga şofer s-a dat jos o fată. Cind s-a rotit si coboare is-au 
dezgoiit coapsele pinâ sus. Avea pi! coare albe. A început să rida. Am 
plecat mai departe. M-am oprit lîngă un snack, am intrat si am cerut 
un cimat. L-a scoş din frigider şi l-a pus pe 
o plita electrică. M-am dus la closet şi m-am spălat 
|:c faţă. Privirile mi-au căzut pe o cravată uitată pe bara de la spălător. Am 
luat-o, am venit cu ea şi i-am dat-o celui care frigea cîrnatul. Lîngă mine 
m;<m aflau doi băieţandri care s-au oprit din vorbă un moment şi m-au 
privit. El a luat cravata şi a atîr- nat-o în spatele barului. După aia mi-a pus 
cîrnatul în faţă şi m-a întrebat dacă vreau muştar. Am cerut un pahar de 
bere. M-am gîndit că n-ar fi trebuit să mă opresc în oraşul acela. Să nu mă 
opresc nicăieri, ora duminică după-amiază şi ar fi trebuit să rămin în tren. 
In orice tren. Livezi de portocali — dimineaţa, cînd plecasem din Sevilla, 
trecusem printre portocali, un şir lung, fără sfîrşit, şi apoi totul devine 
monoton, deşi frunzele au acelaşi verde intens strălucitor, dar nu se mai 
poate, sînt prea mulți, iar faptul că nu te bucuri te apasă ca şi cum brusc ai 


fi devenit vinovat de ceva şi dintr-o dată se schimbă, un relief aspru, uscat, 

munţi acoperiţi de bolovăniş, pustiu fără oameni... 

Marik.a se află din nou în dreapta lui. E îmbrăcată . M un pulover galben, o 
culoare moale lenevoasă, prin rare se strecoară aburii calzi ai pielii. Din locul 
unde \lâ ea, se vede marea. Aerul e umed. Ciudată primăvară. IViarika se 
apleacă spre el, deasupra paginii. Scrisul e din ce în ce mai lăbărțat. lanecka, 
hai să ne plimbăm. IVivirea lui se opreşte în gulerul mare, răsucit al pu- 
loverului. Ca într-un culcuş. Un culcuş este şi adîncitura aceea de deasupra 
coapsei. Sau unghiul lung dintre picior si pîntec. Unde e halatul roşu?, se 
scutură el cu erou din moliciunea culorii. Asta a fost ieri, spune ea. ,V;tăzi e 
astăzi. Intre timp a fost o zi, o noapte, frunzele platanului frisonînd uşor la 
spargerea zorilor, oh, Jea- iH>(, dar cîte n-au fost! Chelnerul se apropie cu un . 
rainic mare de porțelan, acoperit. Ce zi e astăzi? Luni, domnule. Eşti 
neîncrezător, dragul meu Hans. Ar fi trebuit să ştii eă nu mai e ieri cel puţin 
după faptul că nu astăzi bat clopotele. S-a făcut frig, Jeanot, e frig... Se strînge 
în ea însăşi ca sub un spasm. Hai, citeşte-mi, 

o să bem cîte o ceaşcă de ceai, eu am să mă întind pe covor, la picioarele tale, 
cu capul pe genunchii tăi şi tu ai să-mi citeşti, dragul meu Jeanot. 
„Am ieşit din bar şi am coborit din nou către bulevardul mare, Gran 

Via. Acum era aproape plin. M-am aşezat pe o bancă şi am început să mă 

uit. Aş fi vrut să beau ceva rece, aşezat familiar la una din mesele acelea de 

pe trotuar. După aceea mi-am spus că e idiot să mă simt înjosit şi am 
început să mă uit la copii. Erau urâţi, păreau bătrînicioşi în felul în care 

fuseseră îmbrăcaţi. M-am ridicat. M-am oprit în faţa unui afiş care anunţa o 

coridă. Am întrebat pe cineva şi unde e arena. Mi-a explicat ridi- cînd mîna 

şi fluturînd-o de cîteva ori, spre depărtare. Apoi m-am gîndit că nu fusesem 
să văd nişte ruine. De fapt nu aveam chef de nimic. îmi părea foarte rău de 
ceea ce nu mi se întîmpla. Am mai fost o dată în T. Atunci mă bucurasem 
de tot ce vedeam. Cobo- rîsem dimineaţă din tren împreună cu un băiat tî- 
năr, un neamţ pe care-l cunoscusem atunci şi care mai avea de omorît vreo 
două zile de concediu. Ne-am dus în spatele gării, am băut o cafea. Era 
aproape răcoare. Stăteam în picioare, la tejghea, cafeaua era fierbinte şi 
amară. Mi-am spus că la noi ar fi fost, după liniştea aceea şi după felul în 
care cădeau razele soarelui, patru dimineaţa sau chiar mai devreme. Acolo 
însă era şase şi într-un fel asta mi-a stricat bucuria. A scos el bani să 


plătească, eu am vrut să-mi plătesc cafeaua mea, dar nu m-a lăsat. A întins o 

hîrtie, femeia care ne dăduse cafeaua 

s-a uitat la hîrtie şi i-a dat-o îndărăt fundca n lipsea un colt. Am plătit eu 
pentru amîndoi si am ieşit. Am coborit spre plajă. Am trecut pe_ Imga 
amfitea- trul roman, dar nu ne-am oprit. Am ajuns jos. Ne-am descălțat şi 
am pornit pe nisip. Plaja 8 
M-am gîndit că sîntem după o noapte alba, doi haticare nu au nimic în 
comun, au băut toata noaptea au stat închişi şi au băut şi acum ies sa scape 
de noaptea din urma lor. Ne-am dezbrăcat şi am intiat în apă Apa era caldă. 
Neamţul ţipa. Am înotat, nu mult după aceea m-am intors. Cînd apa mi-a 
ajuns din nou pînă la genunchi, m-am aşezat m uni Nu orau valuri. Mi s-a 
făcut somn. Eram oW. te o „apte, spre dimineaţă, plecasem cu Ma a. La 
moment dat s-a făcut lumma, dar la . i 

mi-am dat seama ce se întimpla, nu_şt.a. ce e în aer e lumină, după aceea 
am sarutat-o, a^ea feţele livide şi lumina curgea pe n»i ca un *** 
\ -n ir Mt din. mare. Puțin mai sus, pe pj ? 

O terasă aproape rotundă în preluarea unei clădiri. Uşile 


care desparțeau terasa de ^ dire erau închise. Pe uşă era pus un a 
Atîrnau A * *2 *2 Lîrămaseră, d,n ele ie- 


r stjes* - - 


d. | tā se dansase pe terasa aceea. Am tras un co data se d - 
novoie sa nu stau 


cu spEVe! Cimentul gol şi m-am culcat. Soarele 


„muor pe strada dr. Lister. Sus se v e d e a i, urcam fără 
grabă. Incercam sa regăsesc 


niciodată imediat... reuse Poate pleca 


toate Măriile sînti"PAă']* * Maria sînt oy 
h< tif Pmbăm. wu nu 1 ° Sel că vrei 
^^ genunchii tăi ° d, mca € atît de binecu, 

i SS m —.- 

ere curi, <J,,pă acem m! IM" Plimbat Prin_ 

mine S-,,u oprit dou. rmil pe „terasă. Lingă 

cle a întrebat ȘI Un barbat, Una dintre 

romane sau grecești ? eala unr. 

Cartagina, am râs TM «"TMrsghicitoare 

m 66 6 . “TM Şc «ar,s 

e Plimbi z, bi 
Auiio xt: 


sa te plimbi cu noi Am ridicat 
din umeri păcat ! 


M-am întors în centru M n aveam trei ore pînă la plecarea T A 
A Seas! Mai A bat din nou străzile în Z ? VLAn început «*turat, al 
centrului... P“TMetrul acela cunoscut, 
Jeanot, ce-am făcut noi ieri S 
meri> Pe undeva prin iurul ?e 
Bucăţelele de carne erau mul? ȘI A minCa barbe TMe, curgeau pe bărbie si tu te 
S6 Paturile mi se 
9% _ dosul ilte ZT" minaiCasă _j băut amîndoi din acelaşi n ““* PăUt 


dirM' Panarul meu, apoi din paharul tf n ?ema dată din 

CLU pm sa puştilor ălora care vîn 7 +Ti 30663 am te~ niargele colorate cu acizi m ,1r | 
P'*stii 

A metal şi mi-ai cumpărat „94 * înicre din tevi de cupru. Mi-ai spus că din i 
* dintr'Un 


ammte sc. Am 


de 


conductor patroanele de 1, tablourile de shani I Z fs ^ 
> Le-am ere- 


\|«'i mi-ai luat o pungă de floricele... Oh, Jeanot, ilă pot să fiu ! Am îi.ceput să 
vorbesc exact cum 
ii in, cum se numeşte asta, stil liber direct... este im- il il să stai mai mult de o 
zi intr-o încăpere şi să i.'i forma obiectelor din ea, să nu împrumuțţi culoa- 

Li potului de pe ziduri, să nu-ți intre în piele mini... Johny, ah Johny 
alungă animalul ăsta de lîngă ir, nu-mi plac c^nii negri, Johny, nu rîde, nu fi cre- 
i linii negri aduc ghinion... Frunzele platanului se Iută brusc. Ca izbite de o 
rafală rapidă de ploaie, nu mai pot rămîne, Tohny. Te rog să nu uiţi că am 1 
alungată de aici. Singură... 

...Era aproape ora aperitivului. Şi erau singuri, 
(ii adevărat singuri, îi vedeam stînd la mese cîte doi sau trei, bărbat şi nevastă, 
şi copilul, uitîndu-se drept înainte. Privire de miopi, de orbi ; fiecare se mia 
drept înainte şi e ca şi cum nişte coridoare s-ar de [ace, nenumărate coridoare. 
Totuşi ei puteau din nud în cînd să se atingă. O fetiţă era îmbrăcată în inehio de 
organdi alb. Mi s-a făcut frică de culoarea e< rea aşa cum ţi se face frică de un 
mort. Am ieşit i.ir.r.i din strada mare pe una din străzile laterale. \m încercat s-o 
iau pe unde nu mai fusesem înainte. | m trecut pe lîngă un grup de femei care 
stăteau in pragul porţii, aşezate pe scăunele, pietrele erau . .'Ide, ele îşi ţineau 
picioarele puţin desfăcute, spri- i, 111 mt! ii-si mîinile în poale. M-am gîndit, m- 
am strădui I să mă gîndesc că seamănă cu femeile din Vriliilo mahalale 
bucureştene, dar nu se putea. Am înr.it strada. Era îngustă. Nu foarte îngustă, 
însă, diu pricină că lumina se topea, părea un loc de tre- 
ie i e ferit. La un moment dat am auzit muzică şi ni .un oprit. Eram în faţa unui 
bistro. In dreptul ir ii atîic.au şiraguri lungi de mărgele colorat-, un fel de perdea 
foşnitoare care tremura la cea mai mica mişcare. Am băgat capul înăuntru. în pilă 
clipa nu am văzut nimic. Apoi mi s-au obişnuit ochii 

O lumina grea roşie sau verde, ca şi cum aerul ar fost incarcat cu particule 

microscopice colorate. 

, , erau doua femei care serveau. Una ţinea o sticla in mma şi se pregătea să toarne. S- 

a oprit si m-a privit. După aceea mi-a făcut semn să intru Am lasat perdeaua să 

cadă la loc şi m-am întors. Mai departe erau alte bistrouri la fel. Am intrat în- r 

unul din ele şi am rămas lîngă uşă sprijinit de perete. Era lume mai multă şi 
am crezut că nu o sa fiu observat. Dar una dintre fete s-a apropiat de mine, ce 
vrei sa bei, m-a apucat de braţ, si atunci din nou am ieşit. Pe stradă erau 
bărbaţi care se mişcau anapoda, nu făceau gălăgie, nu vorbeau tare «daca n-ai 


fi ştiut despre ce este vorba, puteai să-ti închipui ca s-a întîmplat ceva care i-a 
făcut bezmetici. Am rătăcit câtva timp, după aceea am ieşit intr-o piaţeta, acolo 
oprise un autocar şi cei dinăun- ru se dadeau jos. Mă uitam cum coborau. Se 
strigau pe nume şi din nou mi-am adus aminte că e duminica. La urmă s-a 
deschis portiera de lîngă şofer, sus, şi fata care era acolo s-a pregătit să 
coboare” Avea picioare cărnoase. Nu reuşea să atingă treapta intermediara şi 
rîdea. Am înţeles că e ghidul celor din maşina. Apoi s-a întins mai tare si 
atunci i s-au dezgolit coapsele pînă sus. Mi-am strîns degetele m podul 
palmei. Un bărbat cu un binoclu de gât a venit în dreptul ei şi ea s-a sprijinit, a 
putut să coboare. Cineva a strigat, Rita ! în piaţetă era un hotel care avea un fel 
de verandă lungă, deschisă, unde se aflau mese. De partea cealaltă se vedea 
marea. M-am întors pe strada cu bistrourile. începea să se 


„„£> şi luminile dinăuntru pătrundeau în stradă... 
("1 jut să picure. Nu ploaie, mai curînd un fel de mo a aerului pe mîlini, 


a f pe frunte, pe pavilioanele Chelnerul aduce o umbrelă mare colorata, re 
Lu "o fixează în gaura dm ini] Oe! mesei. La o apropiată, două persoane 
e vorbesc foarte tare. îşi c m! «sie capul în direcţia aceea dar nu duce 
A gestul , h, capăt. De unde senzația asta de sfîrşit, de declin, uci dere 
iii ?... îşi spune că ar trebui sa schimbe locu , „d pe scaunul de unde se 
E vede marea. Virfunie ,-lclor îi sînt înghețate, nu mai poate sa scrie. E 
Šis bine nu opui nici o rezistență, să te laşi dus, P:A8” d tout vent... în 
A momentul acesta Manka se „„„(;( spre el. O simte venind, strecurîndu- 


i se printre c dar nu se întoarce. Aşteaptă, pîndmd clipa m c °p ita ei de 
culoare se va instala în colțul retinei, nka se lasă să cadă pe scaun. 
(Oare n-ai puteai scapa u.at.e indicațiile astea cu un simplu abțibild 


lip.t la , „| do rînd ?) Se apleacă spre el. A mai trecut 
* i LBH, a fost ieri.. E îmbrăcată cu ace- 


!" piilovei® galben peste care şi-a pus un fulgarin ar- cu luciri metalice, strîns 
pute,rme k A 
i (rdon. Sfinţii de gheaţă, Jeanot... Sfmtul Mau . > 
Cui Pancraţiu, mai este unul, în luna mai, in z 
face frig brusc... Întotdeauna exista nişte sfin. pe fata ei se condensează aerul 
umed c:, o piratie discretă. Ți-am spus că are sa nep oaitei- su Vi inele 
negru, cearceafurile erau jilave, totul era eo mult ne-am chinuit să ne prefacem 
sa ne as mi; Cin unul de altul... Ieri seară am fost la ruleta” 
mia dată cînd intru într-o sala de jocuri, & 
un capăt al mesei, eu, în diagonala, la celalalt 
i fost ideea ta să stăm cît mai departe unul de Ea se opreşte şi-i face 
un semn chelnerului, iar 


Ila „pal. 


a iul 


ST Eu intoarrM Citva timp TM ceainicul «ie por- 


o rpenturcf r r" cite otisă_ AA 


„> P™ru ca trebuia să dureze rît mo; 
pierd totul. Din cînd în rînH vr SI is s 
voiam să te- ridicam ochii spre tine 


m Pma 


dătească nîH 1 . „disciplină absurdă, sol- 
ațeasca, nici macar acum nu vrei să [aci T 


pe care se aşterne scrisul tâu descărnat nS ^ anroDip qî îi îw u~ 


Acarnat... Chelnerul se . f 
apropie ŞI U intreba ceva, Marika spune da m cu o srli 


raZptiar “ rs .; 


z p f,* 

phph i Un CoCOŞat Oăruia trebuie să-i atingi 

„C4 Sa tl aduca noroc, oh, lanecka, nu fi supără 

1“ «mânto atît de mult unul cu altul 
be cu “UUd SCric_cUr :xcc Poate! ii TMr- 


Dese eu... Atît doar ca eu nu fur zilele, ca tine pun 


mşte semne de recunoaştere, un fel de asteriscuri ° între 
de’ceTaf fTM68*6 dinele negru de jeri, E] întreabă, 


^ l-ai chemat pe omul ăna aici, ce ne trebuia ? poi îşi trage hîrtiile în față şi 
continuă să scrie 

..Am mtrat, m-am dus lîngă bar şi am cerut un comac. L-am dat pe gît 
dintr-o dată, doar asa ar fi putut sa-mi treaca. Apoi am mai cerut unul. Erau ! 
ultimii bani pe care puteam să-i cheltuiesc. Fata s-a aplecat spre mine ca să-mi 
toarne în pahar. Era un gest la care ar fi trebuit să mă aştept. De fapt îl 
aşteptam. Prima dată mi-l întinsese distrat şi atunci „a părut bine. Turna încet 
fără să mă privească. 
I am simţit mirosul. Era aproape, m-am uitat la piui ei. I-am văzut porii 


pielii, ca o plasă fină cu h i uri mici. S-a oprit o clipă din turnat. M-a _ cu- 
prins o nevoie fierbinte să-mi pun capul pe smu ei. 
„Sa plîng. O dată m-am culcat într-un bordel cu o lată care ţinea sub pernă o 
batistă. Am întins mma peste bar şi am atins-o ce vrei ? 

Am tresărit 

esti străin ? » 

Am dat din cap. Vorbea fără să ma priveasca. 

Nu-mi plac străinii 

Am plătit şi am vrut să mă dau jos de pe scaunul ! umant de la bar. M-a 
apucat de mînă. Avea palma umedă. Voiam să-mi trag mîna, dar nu 
izbuteam sa 
ma hotărăsc. 

ei, ce faci ! nu ţi-am spus să pleci Lîngă ea a venit o femeie care a 
început să-i vorbească repede. De vreo două ori a aruncat o privire „pre mine. 
Mi-am băut coniacul. Nu puteam sa-mi amintesc de ce dorisem înainte să 
plîng. M-am uitat la ceas. După aceea am ieşit. Mai aveam aproape 


„".Stu'ce am făcut în timp ce scriai ? Am închiriat , 1,,, icletă si m-am plimbat 
în jurul piaţetei. O data sau t ii * două ori, cînd treceam prin dreptul tau ai 
tresărit , II, i \ at, fistitul ăsta al cauciucului pe asfaltul umed .ea/ă, e un 
zgomot pe care-l percepi, pe toate cele- 
jS U,. „m le auzi. In jurul lor nu smt ocupate in o 

trei mese. Un vînzător de nimicuri se plimba m- i'inilurat pe marginea 
trotuarului. Azi-noapte ^ m-am ,„I „t M-am dus la fereastră şi am stat acolo 
pina am t,,) m 111 m t a t Nu-mi place lumina asta galben maronie a 10- *™ 


, 
cocute ? xy 


„SI cad. Dupa aceea m-am întors la nat Am * d % 
nutsti^ pa aa a inu atita? ACOLO Ti : 

nu eşti obişnuit sa ma găseşti. Stăteai curbat si eu te-am 
cuprins in curbura asta a ta. Poziţie antniotieâ NH adevărat gîndeşte el, 


eu te-am cuprins p “e 


SrilZr * ShemUitâ> CU P'ot“be'rante 
e | ei tebrelor şi concavitatea de dinainte de coapsă.!. 


[ Gano. + nu ma ascul] | Te îmbeţi cu tot felul de ara' bescur, .„chipuite, cind eu 
sint Ungă tine, dlr 

a mtmzi mina sa mă atingi... Hai, Jeanot, eu plec mă duc sus am să cer un 
radiator mic şi n-âi să mai S seşti aşternuturile jilave... dar nu te grăbi, scrie e 


atît e bine sa aştepţi. Vînzătorul scoate un obiect pe care-l Plimba indecis 
prin aer, apoi se îndepărtează. Mai devreme muzicantul, acum negustorul 
ăsta ambulant, Ma- r ka, de ce trebuie să introduci toate personajele acestea 
străine, inutile ? Ah, Janec*ka, nu fi uricios, nu pu em 


cald cu cit ai sa mtirzn mai mult cu atât va fi mai cald sfinţu de gheaţă trebuie 
sfidați. > 


„.„In compartiment era'cald. Găsisem un loc lîngă 


poiiti t mea e? un negru care Citea Un poliţist. Dupa ce a trecut controlorul, am 
atipit. Am 
isat ca întotdeauna că eram acasă. Orice as fi visat 


Paas P6treCeaU aC0l05 părea foarte "firesc să ie aşa, nu erau coşmaruri. M-am trezit 
şi m-am ui- 


-rh' NO-paS Arebuia sa cobor la două noaptea si să -chimb trenul. M-am gîndit să-l rog 
pe negru să 


sa, SCoale el dacă adorm. Puteam să mă înțeleg cu el in franceza şi eram sigur că 
n-ar fi încurcat lu- 


VoThf' T Te 6U di Care stăteau âmbrăţişaţi, rbeau intr-o hmba ciudată, mi Să paru 
o limbă 


slava, un fel de poloneză. Mă întrebam de ce n-au 
«15. lumina din compartiment. Negrul a ridicat primea spre mine 
mi pot să dorm, am spus, deşi înainte cu o clipă 
nici nu-mi trecuse aşa ceva prin cap IVI i-a zîmbit. Avea un ten măsliniu, 
trăsături lip— Mie de asprime. Totuşi felul în care zîmbea mă enerva puţin 


dacă totuşi adorm, te rog să mă scoli înainte de V. bine 

Am închis ochii din nou. îi auzeam pe cei doi de m a mine vorbindu-şi, 
cuvintele curgeau repede, cu ile consoane. M-am aşezat mai bine 
întinzmdu-mi marele. Odată am făcut dragoste cu Maria printre peni. Era 
un fel de gol de munte. Ne-am aşezat pe |,a unul lîngă altul cu feţele în sus 
şi tăceam. Cred m m: an il nu s-a gîndit că o să facem dragoste pînă ne-am 
trezit îmbrăţişaţi. Mirosea a răşină crudă, „nscem puţin sătui unul de altul. 
Făceam tot posi- „il ca să scăpăm de asta, iar atunci am reuşit. Trenul el 
inea. Am deschis ochii şi m-am uitat pe fereastră. 


, era nici o gară, nu se vedea nici o lumină, cei doi lingă mine nu mai 


vorbeau acum. Vedeam mumie împreunate pe ceafa lui, ca şi cum ar fi stat 
agăţată r,-ed că ar fi dorit foarte mult să nu oboseasca, să „la adormi aşa. Mi- 
am băgat capul sub perdeaua de |e,vastră. Era cald. Trenul a pornit din nou 
repede. il l-am trezit exact cînd trenul intra în gară. Am sa- 
i repede in picioare. Mi-am luat valiza şi cînd ieşeam iu compartiment 
negrul s-a trezit şi el îmi pare rău, a bîiguit el încurcat, drum bun 

Am aruncat o privire spre cei doi. Ea dormea cu 


II, a larg deschisă. Am rînjit... 


fisiiRdpică 0CpH AriVind Ia trunchiul patanului. Fîsiij Ş ® scoarţa subţire cenușie, inutili 
ratinos. Cum se destramă ! Chelnerul e pe undeva prii, 
--- U.liUtrV< 
apropiere pmdind chemările. Aproape jumătate diA 


7 77 n OCUbato_ 56 
apropie ora dejunului. Foile 


hirtie din faţa lui nu mai sînt atît de îmbibate de umezeala. Se uită spre uşa 
hotelului, apoi îsi deplasează pnvirea lent în susul unei străzi. Lume Femei 
cu pn lovere groase angorate. Şi din nou la scoarţa copacului Cum se 
destramă, cum se destramă... 


Ca un ţesut che 


Av eam leAatura 
$. 


n/r- peste cincizeci de minute. Mi-am lăsat valiza la bagaje. 
Era o gară modernă si am observat asta, de abia după ce am urcat de la 
peron. Restaurantul şi informaţiile, chioşcurile 
totul era sus. De acolo se ieşea printr-un hol mare m oraş. Drumul urca în 

pantă uşoară, se lipea de gara vreo sută de metri şi după aceea cobora într-o 

panta la fel de lină. Am ieşit din gară. La capătul pantei începea un bulevard 
larg. Aerul, sus, la înălțimea lămpilor, era galben. O culoare ciudată, de 
lucruri bolnave. Am întins mîinile în faţă şi m-am uitat la ele. Nu trecea nici 

o maşină. Era o ceaţă galbenă în spatele căreia nu se zărea nimic. O clipă 

mi-a fost frică. Am dorit să fug din oraşul acela. Culoarea luminii părea să 

ascundă o cumplită carantină. M-am uitat la ceas. De abia peste vreo cind 


ore se făcea lumină... 

Atunci, seara, după ruletă, Marika a spus, de ce-ţi place ție, Ricky, să cîştigi 
? De ce ?... Dar nici n-am cîş- tigat, ce prostie, tu eşti cea care a cîştigat. Da, dar 
de ce vrei tu, Ricky, să cîştigi, nu înţeleg... Nu-mi mai spune aşa, ce tîmpenii de 
nume mai scorneşti ! După ce au ieşit din sala de ruletă, au trecut prin vesti buluJ 
acela îngust ca o strungă şi din nou cei din garda cazi 


mı ni 1-au privit. Ca să-i înveţe. Să-i recunoască ori- „I Ce trecere! Ca şi cum ai 
aluneca printre două iii! lungi de capete şi de braţe care se pregătesc sa 
„ulr/.e, toţi cei din gărzi privesc la fel, de oriunde, 
„jutindu-se să lapideze, aceiaşi ochi albaştri maron i, fricoşi de sticlă... Şi 
aceasta, Johny, "este o scena „il;i, totul este compus din scene înfricoşător de 
uzate, 
„ ci sînt din ce în ce mai numeroşi, oriunde, şi ceilalți M ce în ce mai putini, se 
împuţinează văzînd cu ochii, 
m, să se întîmple cînd... Au pornit în lungul promena- ,, era tîrziu şi din cauza 
sfinţilor de gheaţă promenada aproape pustie. Nu se vedea marea. Se auzea cli- 
pitul ei, la fel ca al unei bălți. Marika a spus, hai sa rm ceva, astea sînt jetoanele 
pe care le-am ciştigat, şi început să le arunce unul cîte unul prin aer, în spate, 
i IVlul în care se aruncă potcoavele sau caielele găsite, 
„m „te umăr. S-au oprit în dreptul unei buvete şi s-au ,.,a pe două fotolii de 
răchită de forma unei scoici, e i not de ce a trebuit să ciştigi !? Miine, 
măturătorii „ să 'găsească jetoanele şi... aş vrea să mănînc ceva, in e foame, 
Jeanot, o foame bolnavă stearpa 
M-am reîntors în gară. Am intrat în restauran . 
I. Lra’o linie lungă de service, sinuoasă. Scaunele erau ioase M-am 
aşezat şi am comandat tortilla. Un te de omletă cu cartofi. în restaurant era 
lume multa, se vorbea mult şi uşa rămînea mai tot timpul deschisă. Mi-a pus 
în faţă farfuria cu tortilla si mi-a desfăcut o sticlă de bere. Am mîncat 
încet. Muiam 
o bucată de piine în grăsime si după aceea luam o înghititură de bere. în 
restaurant erau foarte mulţi oameni tineri. Unii aveau rucsacuri mari 
portocala, în dreapta mea erau trei fete. Una dmtre ele pur .a un tricou cu un 
decolteu imens. M-am uitat la ea, după aceea mi-am coborit privirile spre git 


Sh! 


ŞI sini. 


a trec frontiera. Am vru( să ser-Ui ns. A Aebuia 


a gasac nume. Am pus-o la loc. Era trecut mult de miezu 


»»ptii, aşleptam un tren "Lt 
ma uitam a oameni, auzeam zgomotele Jf t™ pe alții aşa cum 
ei mă imitau pe mine TreCe 


a? e^sTcutd A Parse Pev't'lm 66 "TM 
existe cu adevarat. In felul în care ai iesi pentru 
ria Nu me! M_am gîndit odată Să o Ucid P* Ma- privesc "A S_o A ?i în 3CelaA timp 


* mă 


acoladă e dG bGre_ Fetele era» tot ^olo dar nu-mi faj dădeau 


lui “tat'T CUm « W 
TUI. Aduna farfuriile şi sticlele, monedele de bacsis 


au!? set”, ABE o oping cînd ie! 
Seáù din schimb numarau banii si-i împărteau Nu 


' 
Zt'Tn n" Vedie Sat eraU de 


buzunareL 7 ' '! oU miîtail<i !ntlmdate cu Tum nz 1K d,mmea%ă 
s<! si” Seau lampadarele burie../ ®™a. Raminea doar o ceață 
umedă al. 


răsn'iSf!— é întreabă daCă vrea să “«"ince. EI ii la cald M Z APM J roaga să !i 


Păstreze ceva 


privi “d a“ răli tth. ! drePM fereslrei usa deschizîndu se FI c 95 A atunci 
end auzit O imbrătise e dar ea nu'»'??T®t “ MCerCld să 
—: ri: 
timpul de cînd sînt aici am încercat să obțin ceva 
i inult, ca un jucător dement care supralicitează me- . El îi strînge umerii în 
palme şi ea spune încet, a sa-şi descleşteze gura, Johny, nu te purta ca un im- 
m 11, mi-e frig, atîta tot. 
„„„Poate că am aţipit puţin. Am auzit semnalul în difuzor şi am sărit. Nu 


trecuseră decît cîteva minute. Am plătit şi m-am ridicat. Am coborât pe peron. 
Dupa aceea m-am urcat. M-am plimbat în holul mare de sus. Am ajuns în faţa 


chioşcului de ziare şi m-am oprit. Am început să citesc titlurile. După aceea m- 
am uitat la fotografii. Cînd mă îndreptam spre magazia de bagaje să-mi iau 
valiza, am zărit anunţate pe ceasul electronic ora, minutul şi ziua. Am început 
să rid. Era ziua mea de naştere. Mi-am scos valiza, m-am aşezat pe o bancă şi 
am început să scriu. Scriam încet. ca şi cum aş fi desenat literele, pentru ca să- 
mi încapă cît mai mult. Eram foarte atent la ce scriam, totuşi, în spatele 
cuvintelor, existau mîinile ei şi părul, pulpele ei, ca un joc de umbre pe un 
perete alb. Trenul a intrat în gară. Am luat-o la fugă. Puteam să pun ilustrata la 
cutia poştală a trenului sau puteam s-o las pentru ultima gară. Trebuia însă aici, 
în momentul acela, altfel s-ar fi pierdut totul. Am reuşit. Trenul a pornit şi m- 
am gîndit că aceasta fusese singura gară de care nu mă scuturasem ca de un 
obiect rău şi inutil. 

Am ajuns la frontiera peninsulei dimineaţă tîrziu. Cînd se luminase de 
ziuă, eram încă în munţi. Pe geamul compartimentului se prelingeau dîre sub- 
tiri de apă şi în primul moment am crezut că plouă. Am ieşit pe culoar. Am 
deschis fereastra. Am scos capul afară. Nu ploua. Un aer umed şi rece îmi bi- 
ciuia obrajii. Am închis ochii. Mirosul frunzelor ude, 

ele arini, mirosul rîului puţin tulbure, cu bulboane nuci m care se opresc 
cioturi de lemn alb. 


Am ridicat geamul. Departe se vedeau cîteva baraa şi un buldozer. M-am 
dus la toaletă şi mi-am 


re banrM-Pe 5 „_SompaAjment. 
bancheta era mtmsă o fetiţă. Cînd mă urcasem 


compartimentul era gol. Mai tîrziu se urcaseră doi” oarbaţi cu copilul. 
Am căutat sus în sac si am dat peste o bucata de brînză topită şi cîţiva 
biscuiţi. Am ieşit dm nou pe culoar şi am început să mănînc. Biscuiţii 
aveau un gust rău. Am mîncat unul, pe ceilalți i-am aruncat. leşeam spre 
coastă. P. partea dreapta era autostrada. Nu mai era ceată. Aşteptam sa 
apară marea... 


A El 11 strînge umerii în palme şi ea spune încet, fără sa-şi descleşteze gura, 
Johny, nu te purta ca un imbecil te-am prevenit, sfinții de gheaţă... Şi dacă 
totuşi nu ră- mme nimic, nimic, nici un mesaj din ei doi. Apoi brusc se 
îndepărtează de el. Dar toate acestea se întîmplaseră îaraşi, cu o zi înainte. 
Poate că ar fi momentul, în sfirsit’ şa fie numarate zilele care au trecut şi care 
se comprimă in aceasta unică dimineaţă. La ce-ar folosi totuşi o astfel de 
numărătoare ?! 


> 


* 1 ffesemn chelnerului să îl servească. Acesta îl 
mtreaba dm ochi şi el răspunde fără ezitare, un singur tacim Doamna are 
migre... şi se întrerupe fiindcă nu este obligat sa dea nici o explicaţie. Nu este 


dator nimic, o-a tăcut cald. Deodată. 
POSTER 


Ca să ajungi acolo, pofnind din Puerta del Sol,^ tre- !,mr să o iei pe Caile 

Alcalo, care e larga şi spaţioasa 
*Mi dă impresia că eşti un personaj destul de importul, neatent, indiferent 
la ce se petrece în jurul tau şi ,1,. aceea nici nu mergi prea repede, 
respectmd un fel de . -„lentă un metronom care-ţi marchează paşii, dar 
mei , ;:„te încet fiindcă nu te plimbi, nu e ora de passeo, trebuie să crezi 


tu în primul rînd m ceea ce faci şi ch 
E e fapt crezi ; adică e bine. 


Si apoi ajungi în Piaza de la Cibeles care e foarte 
leeorativă şi, cum spun urbaniştii, foarte aerisită iar .1(,10, înainte de a 
trece mai departe, te opreşti la diiosc Şi, în picioare, alături de şoferul 
unuiL au obuz , i-si are aici capătul de linie, apuci cu o scobitoare .:; „i 
îungă si rotundă o midie marinată din r-un sos „ijilben rosietic şi în timp 
ce mănînci te stradmeşti sa taci gesturile la fel ca celălalt, deşi intre timp 
şo a plecat, dar există totdeauna cineva care sa- “Jocul, midia e cărnoasă 
şi sosul uşor picant e muta a te g ^ le-ti prea mult la ceea ce faci, pentru 
ca, d >, 
că te afli acolo „i mai ales e firesc ; e at se poate 


10 SMarasi mai departe, nu mai e - de mers poate „r fi bine sa scoţi 
ghidul, dar acest s.mplu gest ar 
totul, sînt momente, ore, cînd te conduci numai după ghid, ghidul e ca o carte 


de identitate, e protector, nu poţi fi amestecat în fluxul acela stupid anonim, dar 
acum ghidul ar rupe tonul acestei secvenţe, ar fi ca o incluziune 
neîndemînatică, totuşi e sigur că nu mai ai mult de mers, te afli destul de 
aproape şi, deşi e cald* sau poate tocmai fiindcă e cald, duminică după-amiaza, 
iar aerul pare uşor încărcat de impurități, ar trebui să . se simtă mişcarea aceea 
lentă de aer proaspăt care se formează, anunţă marile grădini, pentru că nu 
poate fi prea departe... bineînţeles că nu poate fi prea departe, trebuie să apară 
dintr-o clipă în alta, grădina aceea cu un nume atît de incitant 
„El Retiro (...sau Parcul din Madrid are încă stufoase masive de 
arbori, elegante partere unde se risipesc ansamble arhitecturale şi 
numeroase statui. Aleea principală, Passeo de la Argentina, jalonată de 
statui de regi, care ar fi trebuit să împodobească frontonul palatului regal, 
duce la marele lac, în care se oglindeşte monumentul lui Alfons al XH-lea, 
se pot face plimbări cu barca. Nu departe de acolo, lîngă Palatul de cristal, 
o grotă şi un izvor compun un peisaj romantic...) 


O lumină murdară, parcă şi urît mirositoare, mi se lipea de faţă şi nu puteam 
să scap de ea, chiar dacă nu făceam nimic şi tocmai ăsta e lucrul cel mai greu de 
suportat, ideea că va rămîne aşa, că nu eram în stare să fac nimic să scap de ea, 
mă lăsam prins, apăsat murdărit de ea în felul în care cineva ţi-ar pune o mască 
pe faţă dintr-un plastic moale transparent şi tu nu ai face nimic, te-ai supune 
obiectului acela imund. în spatele fascicolului de lumină era cineva, desigur, 
paznicul un PAZNIC — dar asta nici nu mai avea vreo im- 

Ijortanţă, importantă era doar lumina aceea «“rtoa stătea lipită de 
faţa mea ca o ventuza, oricine a r> lost cel din spatele ei, iar eu 
continuam 

<li'parte aşezat pe banca de lemn. înca A 


ssrj&: =a'-X 


ZI™ Ţam 'crezuT'că A 
"mVadap',« AA<scutuTviolent, intr-un fel neaşteptat, eu nu avusesem 


curajul să o Æ 


se întindea peluza nesfîrşita a parcului, c A 


undeva departe cu apa lacului V sub apăsarea 
tente groase, obscure, un imens c p g tribuite> 
rr:^W -* —*¥* — = 

Tocmai deztaăcat pielea 
t jnd, -d ^ar r; 


NUSufp“oXnrdTlp. Mergeam cu carea metalului pe np 
fuseam, ia ea 


paşi mari, repezi. peal'x > A de crtu] meu, mi 
do abia seţined u pa i ^ ^ q'imensâ masa 
rSIS S răstimpuri ii auzeam g* ^ i er ii aa mirosurile 


^rpUnează in ea, mai adevărate 


dărise, eram atit de tineri, atît de aspru K 

fierbinte de noiembrie, şi nu putea avea nici o vină nici pentru vocea aceea din 
spatele fascicolului de lumină care-mi ordonase liniştit desfă-ți paltonul şi eu a 
trebuit să mă supun pentru ca el să se convingă că sînt decent îmbrăcat, cărați- 
vă ! şi doar atunci a ieşit ceva la suprafață, nu din înfrîngerea ci din dezamăgirea 
lui.. Şi încă o dată, ea nu avea nici o vină pentru că vocea aceea ne dezbrăcase şi 
ne murdărise, vocea paznicului de murdării, orice ar fi fost era frigul nostru de 
noiembrie — dar ea chicotise. Se jucase adică, fie şi numai pentru o clipă. 

Mă căuta, la fel ca şi înainte, mai mult poate ca înainte, în amfiteatru] de la 
facultate, băieţii rîdeau de mine, avea voce puternică şi sîni puternici. Mă aştepta 
la ieşire şi mă lua de mină. Mă purta peste tot, trăgîn- du-mă de mină. 
îndărătnică. Apoi s-a măritat. 

într-o zi am intîlnit-o în holul unui hotel sau al unei agenţii de turism. O 
suprafață mare, relativ aglomerată, o lumină albă, neutră, de sfîrşit de iarnă. 
Planuri întretăiate, comprimate, ca într-o transfocare foarte neglijentă. I-am 
recunoscut întîi gura, buzele, după aceea am coborit la sîni, pentru că exista o 
relație de identitate precisă între umilința mea păstrată, încarnată ca o unghie rău 
crescută şi mascota sinilor. Am coborit apoi am ridicat privirea. Deasupra capului 


ei un poster, VIZITAŢI SPANIA ...câti ? 

ce câţi ? am spus fără să aud nimic altceva, privind fascinat peste umărul ei 
VIZITAŢI SPANIA 

cîți copii ai ?, şi-şi dezgolise dinţii, erau ca nişte taste miniaturale de pian, 


Imistuie !!... 
IM butiile holului erau ficuşi bătrîni ale căror trun- 
. |, 11 i-l se indoiau căutind lumina. A m 


caraghios erai cînd fugeai de mine, mie-mi pac bărbaţii care fug de 
mine, tu eşti singurul care u- șoai cu adevărat. Atunci în parc am alergat 
dupa tine ca o smintită... 


HI Retiro... 

Deci ai trecut de piaţa Cibelei, zeiță a Fecundităţii, si mai ai încă puţin de 
mers. Apoi ai intrat în parc, în parcul acela cu un nume de o sonoritate atît de 
inci- tantă, parcă şi un pic de mister, ascunzătoarea, ascunzişul, cu pronumele 
arab dinaintea substantivului, toate rocompunîndu-se din nou în memorie în 
fluxul acela tulbure, evocator. Ai înaintat, era duminică după-amiaza, ăsta e 
singurul lucru de care îți aminteşti cu precizie poate că tocmai asta a si fost 
greşeala, oamenii erau plictisită, frunzele erau plictisite, poate şi micile animale, 
dini, păsări, care se încurcau printre oameni," pa- reau'supuse aceleiaşi apăsări. 
Mişcări lente de mecanisme lineare. Imaginea persistentă a prafului ndicmdu-se 
lent de sub lipsa de vigoare a apăsării tălpilor, drept, sting, drept... Forța ţi se 
macină încet. Prin aer pluteau ou redenti mici hirtii colorate de chewing- 
gum, floricele ele porumb, frunze decolorate. Mergeai şi nu se schimba nimic, 
pomii rămîneau rari, spaţiile dintre ei “transparente Misterul cuvintului 
retrăgîndu-se, retragmdu-se... A noi a apărut apa, un ochi de apă, şi alături un 
pavilion,, eu acoperişul, probabil, tronconic, poate ca mai era şi o grotă, imagini 
din ce în ce mai tulburi, mai depar e, 

lacul cu barei pe el, mişcarea de adîncime a lopetii în suprafaţa compactă a apei 
desfădndu-se încet, exasperant, dm nou oameni văzuţi de la genunchi în jos, pasi 
mari, paşi mijlocii, articulații descompunîndu-se lent împingerea gambei înainte, 
espadrile, tocuri înalte, pantofi cu ramă, o duminică după-amiază caldă nesfîrşită, 
ŞI... nu se întîmplă nimic... nu se întîmplă nimic... 


PLANTAŢIA DE PORTOCALI 


F erran are părul blond castaniu şi faţa albă. De- pigmentată. Asocierea 
acestor nuanţe îi dă un aer insolent. Ca al unor englezi, aşa cum se crede, 
coborîți pentru prima dată pe continent. Zirko, lîngă el, stă. sprijinit cu spatele 
de perete. Ventilatoarele merg continuu, unul dintre ele are rulmenţi uzați şi 
scoate un gijiit ca şi cum ar fi pe punctul de a se îneca. Cu tot mersul 
ventilatoarelor, în încăpere e un aer stătut în care se amestecă miros de hirtii 
vechi şi de lemn uscat. In încăpere mai sînt şase sau şapte birouri. întors pe 
jumătate spre Zirko, Ferran spune, vorbind în franceză „vezi, ei toţi îşi fac 
datoria, aşteaptă numai un semn din partea noastră şi vor sări în serviciul 
nostru” 

Tonul lui Ferran, cum era de prevăzut, e concesiv şi neutru. încăperea în 
care se află cu toţii este toarte mare, cu ferestre înalte, pe două laturi. Din ei 
este- decupat, în dreptul uşii de intrare, un dreptunghi, înăuntrul căruia sînt 
numai ei doi, cam o cincime din suprafaţa camerei, despărţit de rest printr-un 
gărduleţ din bare de lemn lustruit, nu mai înalt de nouă zece centimetri. 
Dincolo de gărduleţ sînt birourile. Tatăl lui Ferran este medic, dar nu trăieşte 
din practicarea medicinei, deşi încă are o mică clientelă care nu vrea să se des- 
partă de el, ci dintr-o plantație, moderată ca dimensiuni, de portocali, ceva mai 
la sud de Tarragona. în Tarragona există un amfiteatru roman care nu este 
notat în Miche- lin cu nici o stea, şi o catedrală, notată cu o stea. Plantaţia a 
aparţinut bunicului şi străbunicului. Zirko a avut un tată şi un unchi. Unchiul a 
fost ustaş. Tatăl a lucrat în administraţia civilă pînă la jumătatea războiului. în- 
tr-o zi a fost trimis cu nişte treburi pe undeva printr-o zonă din interior. Deşi 
pînă atunci fusese o regiune destul de liniştită, autobuzul cu care călătorea a 


fost oprit de o căruţă aşezată de-a curmezişul drumului şi de cîţiva bărbaţi 
înarmaţi, partizanii. Erau nişte oameni cu aspect taciturn care păreau că fac un 
control de rutină pe şosea în legătură cu alimentele transportate pentru bursa 
neagră. Doi s-au urcat în autobuz şi au întrebat cine vrea să meargă cu ei şi 
cine vrea să rămînă mai departe în autobuz. Cîţiva au coborit, temîndu-se de o 
cursă, o grenadă sau două aruncate prin geamurile autobuzului, la plecare, ori 
o mină plasată dedesubt. Pentru alţii, în- tîmplarea a fost ca degetul apăsat pe 
un taler al balanței. Tatăl lui Zirko a coborit şi el. Era primăvară şi succesiunea 
aceea de dealuri pînă în limita orizontului ar fi putut să exercite asupra lui un 
fel de fascinaţie. Mult mai tîrziu a afirmat că orice ar fi făcut atunci, fie -că ar 
fi coborit, fie că ar fi rămas în autobuz, lucrurile nu s-ar fi schimbat prea mult 
pentru el. Cu toate acestea nu era un cinic. 

„sînt foarte politicoşi, spune Ferran, vezi, aşteaptă să le adresăm noi 
cuvîntul, nu sîntem ca într-un magazin de bretele unde vînzătorul se aferează în 
jurul tău... acolo, psihologic vorbind, dacă nu eşti întîmpin^t deîn- dată, te 
consideri nebăgat în seamă, aici, dimpotrivă, ai tentaţia să te simţi agresat... e o 
problemă de fineţe, în relaţiile cu publicul, cred că asta se învaţă la cursuri 
speciale de instruire sau, mai ştii, poate că există chiar un îndreptar de uz 
confidenţial. 

încăperea are deci ferestre înalte şi birouri. La birouri se află numai 

bărbaţi. Plantaţia aceea de portocali, fără a fi o avere, reprezintă totuşi o sursă 
de existenţă îndestulătoare. De pe urma ei trăiesc Ferran şi cei doi fraţi ai săi, 
tatăl şi mama lor, o mătuşă, cîţiva argaţi. Stră-străbunicul lui Ferran (fiindcă 
întotdeauna trebuie să plecăm de undeva de departe ca să înţelegem nişte 
lucruri care altfel ar părea nimicuri fireşti) a avut ideea de a transforma o 
bucăţică de livadă, mai mult sălbatică, într-un început de plantație. Acel 
întemeietor de dinastie, intrepid, să-i spunem Ferran I, deşi numele ^ de 
Ferran, autentic catalan, este de botez şi nu de familie, dar pentru nişte urechi 
nespecializate are o rezonanţă europeană, ceea ce este foarte bine, era un fel 
de guard comunal. Lucra aşadar în administraţia civila întocmai ca şi tatăl lui 
Zirko, singura deosebire fund ca îl preceda cu două generaţii, ca rang. Pentru 
că stră-străbunicul lui Zirko nu era decît ţăran. E adevărat, un fel de ţăran 
liber, dintr-un sat aflat într-una din văile intramontane, în zona dintre Bosnia- 
Herţegovina şi Croaţia. Avea şi el o livadă, însă de pruni şi a fost unul dintre 


primii care a împrumutat ideea de a-şi construi un cuptor de uscat prune. 
Operația aceasta nu l-a făcut mai bogat, dar l-a dat dreptul să fie privit cu mai 
multă considerație m sat. Astfel că atunci cînd s-a petrecut un raid uzual de 
intimidare sau de pedepsire (aici orice fel de substantiv e bun) a fost luat şi el. 
întîmplarea respectiva a constituit un fel de servitute pozitivă (şi negativă) a 
familiei din care au decurs pe firul timpului mai multe consecinţe. 


în încăpere e linişte, se aude — fireşte, nici nu s-ar 
putea altfel — scîrțiitul unei peniţe sau al unui vir 'de creion, foarte bine 
ascuţit, pe o hîrtie. Nu se aude 


Tbizutu] nici unei muşte sau al vreunui bondar fiindcă 
m dotarea “serviciului intră şi spray-uri cu insecticide. 
erran se întoarce şi mai mult spre Zirko. Acesta din 
urma continuă să stea sprijinit cu spatele de perete 
picioarele împinse puţin în faţă şi deschise într-un anumit unghi. 

„aici tu eşti solicitantul... într-un magazin de bretele unu vine, altul 
cumpără, aici numai unul cere . si asta creează anumite efecte psihologice, pe 
care, chiar dacă nu Ie speculezi, nu trebuie să le ignori" 

Imediat ce a ajuns (cu un tren de noapte) în Tarra- gonna, Zirko a făcut două 
lucruri. Mai întîi a băut o cafea 


Saiă” ca !£ fă Je barul gării? apoi s-a dus pe Plaja, s-a dezbracat și a făcu o baie 
în mare. Din acest 


punct de vedere, Zirko nu a făcut nici mai mult si nici mai puţm decît ar fi 
făcut oricare altul în locul lui cineva care ar fi călătorit toată noaptea cu trenul 
si care TM mä fusese niciodată în oraş. Reîntîlnirea cu Ferran fusese fixata pentru 
mai tîrziu şi nu în Tarragona. Bunicul lui Ferran a mărit plantaţia, schimbînd o 
bucată de pamint modestă pe care bunica o primise în zestre cu o alta bucata şi 
mai modestă dar contiguă la vechea 

e ui proprietate şi astfel s-a născut suprafaţa plantatiei cu adevarat. In acelaşi 
timp, a renunţat la vocaţia, prin tradiţie, de a fi guard comunal, mulţumindu-se 
numai cu “aceea de proprietar de pămînt. Livada stră-străbunicului lui Zirko a 
ajuns oarecum neschimbată la tatăl lui Zirko undea m satul acela oamenii nu 
vindeau şi nu cumpărau pămînt, şi nici nu-l împărțeau. Un alt lucru cert este că 
bunica lui Zirko nu purta (sau nu mai purta, după ceea ce se întîmplase cu tatăl 
său) feregea. în rest, lucrurile se desfaşurau firesc, potrivit mersului previzibil 


al istoriei. Sarajevo nu era foarte departe, dar ei au auzit: relativ tîrziu de el. 

Dintre persoanele aflate la birouri trei sînt îmbrăcate în uniformă. Chipiele 
stau pe colţurile birourilor, răsturnate pe calotă. încăperea aceasta este 
despărțită de o alta printr-o uşă de lemn lăcuită, care a stat pînă acum închisă. 
Pătrund uneori pînă aici vagi frînturi de cuvinte” dar nu se ştie dacă vin din 
cealaltă cameră sau de pe culoarul larg prin care se intră aici. Probabil mai sînt 
şi alte culoare, la alte nivele ale clădirii, dar acelea nu se află, cu siguranţă, într- 
o comunicare atît de degajată- cu lumea exterioară. 

„sînt numai ochi şi urechi... deşi par atît de adînciţi în hîrtiile lor, dar 
această preocupare nu trebuie înţeleasă ca un act de perfidie, nu... hotărît nu, ci 
numai o formă de solicitudine la adresa noastră, de altfel ei nu cunosc decît 
limba în care sînt întocmite documentele oficiale, deşi unii dintre ei vorbesc 
perfect această dulce limbă catalană..." 

„nu s-ar putea să terminăm mai repede ?!, eu nu mă grăbesc, dar am 
impresia că, da... în sfîrşit, mie nu-mi place niciodată cînd într-o cameră în care 
se află mulţi oameni e tăcere...“ 

Livada Ferran-ilor a început să devină prosperă de abia în a doua parte a 
vieţii bunicului. Asta şi explică în cea mai mare măsură faptul că nu numai 
aplecarea spre administraţia civilă a Ferranilor s-a oprit, dar că însuşi destinul 
lor civil s-a modificat, Ferran tatăl făcînd studii de medicină şi devenind medic. 
Uscatul avansează foarte lent în mare la Tarragona. Zirko a trebuit să meargă o 
bună bucată ca să-i ajungă apa pînă la piept. Din cauza adîncimii mici de la 
mal, marea părea de-a dreptul călduţă, deşi soarele de abia răsărise. în apă 
fojgăiau tot felul de vietăți, mai ales un fel de crustacee mici de tot, ca nişte 
viermişori. în pădurile care acoperă primele coaste de munte şi cre, în lumina 
foarte limpede a amurgului sau a dimineţii, par să se ridice chiar din spatele 
livezii bunicului lui Zirko, se găsesc fragi pînă tîrziu, spre sfîrşitul lui august. 
Prunele se coc şi ele destul de tîrziu, sînt potrivite ca mărime, dar cărnoase şi 
puternice. Dacă se pot iscodi paralele în istorioarele inventate, care să conducă 
ori să dea impresia că ar putea conduce la un anumit tâlc, în povestirea aceasta 
apropierile trebuiesc făcute, fireşte, pornind de la livezi. Cu bunicul lui Ferran 
s-a mai întîmplat ceva. El s-a însurat cu fata unui învățător. Astfel filoethnia sa, 
într-o stare oarecum latentă şi senzitivă pînă atunci, s-a conştientizat. Livezile 
de portocali sînt minunate, mai ales atunci cînd pomii sînt în floare. Dacă se 


află în apropierea mării, mirosul florilor de portocali se amestecă cu izul de 
alge, de aer sărat, de iod, şi din toate acestea iese un parfum tulburător, ai spune 
afrodisiac dacă gîndul nu ar părea slobod. Zirko, venind spre Tarragona, trecuse 
prin Andaluzia, iar acolo plantațiile de portocali se întind pe kilometri întregi şi 
mai ales spre dimineaţă aerul devine ca un culcuş fierbinte, ca sudoarea unei 
femei care se apleacă peste un bărbat în- văiuindu-l. După ce ieşise din mare şi 
fiindcă nu avea încă ce face, Zirko cumpărase două roşii imense de la un 
precupeţ timpuriu, se dusese la amfiteatrul roman şi se apucase să mănînce 
roşiile. Muşcînd din carnea zemoasă şi încă rece, cu spatele lipit de piatra 
poroasă. Singurul lucru care ar fi lipsit din acest tablou ar fi fost şopiîrlele. 
Şopîrle de piatră, cu spinarea cenuşie, confundîndu-se în fisurile pietrei. în 
livada de pruni alunecă debordant guşterii verzi. Sprijinit cu spatele de piatra 
caldă, Zirko îşi umple necontenit gura cu pulpa roşie. Din cînd în cînd îşi 
lipeşte buzele umede de pielea 
“umerilor ca să-şi amintească de gustul sării. Zirko avusese în vara aceea 
o iubită care se numea Maeve. După numele unei vechi regine irlandeze. 
Pielea lui Maeve “era la fel de depigmentată ca şi a lui Ferran, cu deose- 
birea că la ea părea ceva firesc. 
„tot ce se petrece aici, in încăperea aceasta, spune Ferran, 
îndepărtindu-se puţin de Zirko, astfel ca acesta să poată îmbrățişa mai 
bine cu vederea camera, se petrece si sub ochii lui El Caudillo (mişcarea 
capului, lenta maiestuoasă, întregeşte cuvintele), prezența acestor por- 
trete infuzează calm, sobrietate, desigur disciplina“ 
„ŞI cît trebuie să mai aşteptăm ?! Dacă nu se poate, 
nu se p o a t e . 
ci, tocmai asta e, trebuie să ne prefacem lipsiți de Prabă, in felul 
acesta îi vom incita ştiu, dar 11 vom si niã°uli... o întrebare prea repede 
pusă este o inoportunitate, încă mai rău, o impoliteţe, ca şi cum ai 
solicita m-ăbit, între două opriri ale autobuzelor m Piaza de la Cibeles de 
la ghereta de gustări, o midie mai mata 
Zirko SC ghideşte la portretul lui Tito. Faţa limş- titâ si minunata 
siguranţă de sine, care transforma orice om-portret într-un om-simbol. 
Oare sa fie adevarat ca Tito încercuit, blocat, împins de inamicul 
necruţător, s-a salvat sărind cu paraşuta în prăpastie ? Ce minunate sînt 
pildele copilăriei!! După ce terminase de mînc.t s L de a doua roşie, din 


care n-a mai rămas me ma car locul de inserţie al codiţei, Zirko s-a 


întins cu totul piatra romană.! începea să fie cald şi mirosea a suc 
E £u» amare strivite in P^.™ 


în vara aceea o iubită. Se numea Nicoie. Nu se_ ştacu 
s-au intilnit şi nici in ce ordine unul cu altu , IMP” 
este că ei s-au aflat un timp, care poate fi 


si foarte lung dar şi neînsemnat toţi patru = 
Lui Maeve ii plăcea să-l pnveasa pe Zirko din pro 


Buzele ci prea subțiri pentru o femeie schițau un zîmbet de stăpînă. Cînd se 
înfuria, Zirko îi număra pistruii de sub ochi. în timpul primului război 
mondial, bunicul lui Zirko fusese înrolat intr-o unitate de intendenţă austriacă 
şi apoi trimis pe frontul din Lombardia. Din amintirea acelui timp au rămas 
două fotografii color (sau cromolitografii) reprezentînd lacurile Como şi 
Maggiore. Apa este de un albastru marin, în plan îndepărtat se văd vîrfurile de 
un alb strălucitor ale Alpi- lor. Astfel fusese făcută o jumătate de drum. 
Bunicul lui Ferran a avut ideea ciudată de a se înrola ca voluntar în Italia. A 
motivat această dorinţă spunînd că se simţea mai aproape de Roma decît de 
Madrid. Din păcate, cealaltă jumătate de drum nu a mai fost făcută- Bunicul 
lui Ferran a contractat o boală virală foare neprietenoasă, iar convalescenţa a 
durat o lungă perioadă de timp. Cînd s-a însănătoşit complet, cîştigătorii răz- 
boiului fuseseră deja desemnaţi. Desigur că fără acest incident s-ar fi putut ca 
cei doi să se afle la un moment dat faţă în faţă pentru că în ciuda mobilurilor 
care îi apropiau sau îi despărțeau nici unul dintre ei nu era fricos. Şi tot atît de 
bine s-ar fi putut ca în jocul acesta, atît de tentant, al parcelor, cei doi, Ferran 
şi Zirko, să nu se mai întîlnească, dispărînd şi pretextul regăsirii lor într-una 
din nenumăratele subdiviziuni ale serviciilor de paşapoarte ale statului. Cele 
două fotografii reprezentînd panorama lacurilor Como şi Maggiore se află şi 
astăzi pe unul din pereţii casei bătrîneşti. Socotind din timpul stră- 
străbunicului lui Zirko, prunii de astăzi trebuie să fie cam a şasea-a şaptea 
generaţie, între hîrtiile care s-au găsit la moartea bunicului lui Ferran, a fost şi 
ciorna după cererea de înrolare ca voluntar. Una sau două fraze erau 
bombastice. în anul acela fusese şi o recoltă bună de portocale, care s-au 
vîndut excelent. Nicole, prietena lui Ferran, era mică de statura, cu sîni 
ridicaţi şi puternici de manechin. Ferran o privea cu îngăduința şi 
amuzamentul cu care priveşti un obiect vesel. Iar Nicole îşi bătea joc de 


prejudecățile lui Feri an şi îi desfăcea nasturii de la cămaşă, în public. De fapt 
toate acestea erau mici trucuri pentru că fiecare cintre ei se simţea bine în vara 
aceea în compania celorlalți. 
Una dintre persoanele cu chipie aflate la birouri ridică receptorul 
telefonului şi formează un număr. Zirko spune, totuşi puţin plictisit 
„haide să terminăm odată !“ 
După ce s-a încins pe pietrele amfiteatrului, Zirko s-a dus din nou la mare. 
Dar nu mai era ca devreme dimineaţă. Nu mai era doar el singur şi în general 
nu mai era nimic din ceea ce fusese atunci. S-a băgat în apă pînă la genunchi 
Şi a ieşit, apoi s-a dus şi s-a culcat la umbra unui lăstăriş. în timpul războiului 
civil, tatăl lui Ferran a lucrat într-un spital de campanie din spatele frontului 
de sud republican. După cîteva luni s-a întors acasă. Fusese un medic foarte 
rezistent, îi erau suficiente cîteva ore de somn, şi s-au rugat de el să mai 
rămînâ, apoi l-au amenințat şi chiar l-au pus sub un fel de supraveghere 
discretă, dar într-o noapte s-a urcat într-o ambulanţă şi a reuşit să dispară. A 
sosit acasă, după o săptămînă, cu ochii sticloşi şi febrili. N-a spus nimic din 
tot ce i s-a întîmplat în acea săptămînă. Pe mine mă interesează Cataluna şi 
Republica, a zis, însă aceasta era o afirmaţie prea generală ca să poată explica 
totul. Nu a suferit represalii nici mai tîrziu fiindcă nimeni nu-l văzuse cu 
brasardă roşie sau cu stea şi de altfel, atunci cînd trupele lui Franco au sosit, 
plantaţia era într-o stare foarte bună, dovedind că fusese îngrijită. în timpul 
ultimului război casa bătrînească a lui 
Zirko a fost incendiată. Din fericire lucrul a fost făcut în pripă şi de mîntuială şi 
focul s-a stins aproape singur. Din cauză că unul dintre frați era ustaş, iar 
celălalt cu Tito, originea acestui incendiu a plutit în ambiguitate şi nimeni nu a 
avut interesul să limpezească lucrurile, nici atunci dar nici mai tîrziu. Tatăl lui 
Ferran a făcut un mariaj la fel de solid ca şi bunicul lui Ferran. Dar desigur de 
la un alt nivel de pornire. într-o noapte, Ferran, Zirko, Nicole, Maeve au dormit 
pe malul mării. Toţi patru la rînd, unul lîngă altul, în nişte saci de dormit 
închiriaţi de la un camping. în timpul nopţii, Ferran s-a întors spre Nicole şi 
i-a spus, la noi în casă se 
respectă orele de masă, mama mea ţine foarte mult la 
acest lucru, pentru mine vacanţa asta este aproape ca o aventură. Nicole i-a 
băgat mîna în păr şi gestul nu era departe de a fi tandru. Ferran a dezgolit-o de 


sacul de dormit aşa cum ar fi scos-o dintr-o salopetă. Şi dezgolit-o este foarte 
exact spus pentru că Nicole nu avea pe ea decît un slip şi chiar şi acela s-a dus 
odată cu sacul ca şi cum ar fi făcut parte tot din inventarul campingului. Zirko 
şi Maeve s-au trezit, dar nici unul nu a schiţat nici un gest. Mai tîrziu Ferran şi 


Nicole s-au împroşcat cu apă în mare şi şi-au lipit pieptul şi 
sinii, 
unul de altul, de parcă ar fi vrut să se protejeze de un 


frig insesizabil. După ce au ieşit din mare, au început să alerge, iar în tot acest 
timp Zirko şi Maeve continuau să rămînă nemişcați, apoi ceilalți s-au întors şi 
au căutat în nisip slipul lui Nicole. De abia în acest moment s-au mişcat şi cei 
doi, după care toţi, toți patru, au căutat slipul lui Nicole. Vînturînd nisipul, 
rîzînd, împiedi- cîndu-se unul de altul. Slipul lui Nicole, bucata aceea de coton 
mătăsos, admirabilă cauză. A fost o noapte luminoasă, deşi fără lună. Dincolo 
de banda îngustă de nisip se întinde hăţişul de arbuşti, de stînci, de petice 
minuscule de iarbă. Maeve i-a înfipt lui Zirko degetul arătător sub bărbie, 
întorcîndu-i capul în profil. Noaptea eşti şi mai negru, a spus, voi toţi 
sînteţi făcuţi pentru clandestinitate. Cu faţa ta de ceară roz, i-a întors 
Zirko... dar n-a putut să ducă vorbele pînă la capăt pentru că ea şi-a 
încleştat mîinile şi buzele, mîinile ei, care în lumina zilei păreau atît de 
fragile, băgîndu-i-le în piept ca şi cum ar fi vrut să-şi facă loc în el. Apoi 
Maeve l-a luat pe Zirko de mînă, mie-mi place iarba verde de acasă, şi 
Zirko s-a lăsat condus, ca un animal îmblînzit prin foame. în jurul şi 
deasupra lui mirosea a flori uscate şi a răşina de pin. Ferran şi Nicole 
mergeau pe ciunga mării căutînd cu degetele de la picioare scoici. O 
noapte irepetabilă ! 

Unul dintre cei îmbrăcaţi în uniformă tuşeşte uşor, curăţindu-şi 
gîtlejul. Era şi timpul pentru că Ferran, desigur involuntar, a ridicat pînă 
atunci de două sau de trei ori privirea către El Caudillo. în stradă, o frînă 
pusă cu violenţă trimite reverberaţii în sticla ferestrei. 

„bine, bine, zice Ferran, uitîndu-se la Zirko, dar de fapt 
neadresindu-se nimănui în mod special, şi timpul nostru şi timpul lor s-a 
epuizat. în general, povestea mnoastră, a mea şi a lui Zirko, a avut răgazul 


să fie spusă" 


Se opreşte în dreptul biroului celui care părea sa dea semne de 
nerăbdare şi îi întinde paşaportul. Gestul a fost săvîrşit cu demnitate. Zirko 
şi-a îndreptat instinctiv spinarea. Paşaportul este un act solemn. 
Funcţionarul în uniformă priveşte coperta, fără să-l deschidă, „este al 


dumneavoastră ?* 
„nu, domnule, al prietenului meu“ 


Acum deschide paşaportul. Zirko se lasă privit. Viaţa e plină de astfel 
de momente. Maeve îşi alegea ea unghiul de vedere, fie învîrtindu-se în 
Jurul lui, fie, aşa cum s-a întîmplat o singură dată, răsucindu-i lui capul în 
pîrghia degetului său arătător. 

„nu vorbeşte limba noastră?! 

„mizerabil, domnule!* 

Funcţionarul în uniformă are fața smeadă, ochii căprui ; fără nici o 

caracteristică fizionimică particulară. In curînd va fi probabil ora gustării. 
Se vor bea şi cafele. Firescul e tot atît de detestabil ca şi nefirescul. 


Există ceva care nu poate fi niciodată detestabil :... 
„ŞI ce doreşte de la noi ?“ 


„să vadă corabia lui Cristofor Columb, să ut ce pe rambias la căderea 
serii,... prelungirea vizei, domnule! „de ce nu a făcut-o pînă acum ?“ 

„a fost ocupat cu restul..." 

„la Madrid a fost ?“ 

După război, tatăl lui Zirko a fost numit într-un post in adiministraţia 
centrală. Ca şi înainte, toamna mergea la culesul prunelor. Fratele tatălui 
lui Zirko a lipsit câţiva ani din ţară. La întoarcere, s-au întîlnit în gara 
din Belgrad. S-au trezit deodată unul în faţa celuilalt. Fiecare a avut un 
gest pe care celălalt nu l-a înţeles. Tatăl lui Zirko, din ce în ce mai bătrîn, 
începuse să-i agaseze pe cei din jurul lui printr-un fel de incredulitate ; 
mai curînd nepăsare. Prea tîrziu ca sa fie luat in serios. Plantaţia de 
portocali este din ce în ce mai înfloritoare. Prunele sînt ambalate acum în 
ladiţe, trimise în Austria şi Elveţia. Totuşi există şi ani proşti, de îngheţ 
sau de secetă, atît pentru portocali cit şi pentru pruni, dar nu coincid 
aproape niciodată. 

Funcţionarul în uniformă, după ce aplica ştampila, închide paşaportul şi 


i-l întinde lui Ferran ^ ASA 


„pentru asta nu era nevoie să aşteptaţi at't“ 

n-am vrut să vă deranjăm, domniile. Şi, de altfel, trebuia găsit un timp ca 
să se poată scrie şi poveştile noastre“ 

Zirko îşi bagă la loc paşaportul în geanta de mina şi se uită la ceas. Ferran 
spune bună ziua, iar Zir o ^ a din cap. De abia acum îşi dă seama că spatele 


camaşn e umed, din cauză că a stat atît de mult sprijinit de 
perete. 


După război, mulţi am devenit bigoţi, îşi spune yirko, fără să 
vorbească, preocupat numai de pata lut de sudoare din spate. 
Ventilatoarele merg mereu. 

Peste unul sau doi ani, Zirko va primi o scrisoare, în trei săptămîni, pe 
data de 23 septembrie, ma căsătoresc. Soţia mea se numeşte Blanca. Ne-am 
cunoscut la ghețarul din care izvorăşate Rhonul. Nu-i aşa ca nu mele ei e 
oportun ?! Te îmbrățişez, Ferran . La mult timp după întoarcerea sa acasă, 
tatăl lui Ferran a af a că atunci, după plecarea lui din spatele frontului, fusese 
condamnat, în contumacie, pentru dezertare, la moarte. Tatălui lui Zirko nu i 
s-a iertat niciodată ca avusese un frate ustas. După cum nici ustaşului nu 1 se 
iertase niciodată că avea un frate care... Cîtă ordine, ce ordine necruțătoare în 
acest imbroglio ! 

Şi destinul livezilor continuă. 

Eîntuneric şi dincoace şi dincolo de geam. Dacă n-ar fi întuneric, s-ar 
vedea culoarea pămintului. Un brur> roşietic, cam ca al oalelor arse. 
Culoarea asta e în podişul Castiliei. Dimineaţa, foarte devreme, deşi culoarea 
asta nu are aproape nici o legătură cu lumina soarelui. Un brun roşietic, şi 
pinii care par foarte mici şi contorsionaţi, ieşind direct din întunericul roşcat 
al pămîntului. Noaptea poţi să-ţi închipui că peste tot e la fel ; aceeaşi 
culoare. 

Trenul încetineşte. Nici o lumină. Trebuie să fie o gară de partea cealaltă. 
O durere confuză, în ceafă, din cauza poziţiei corpului. Şi saliva cleioasă. 

Cineva răsuceşte comutatorul. Start. E ora două. Se aude fisîitul lent, s-ar 
spune mătăsos, al roţilor. O lumină albă, din plafonieră, care loveşte dureros. 
în compartiment au intrat doi oameni tineri. îmbrăcaţi la fel, haine de culoare 
închisă, cămăşi albe, cravate. îşi scot hainele, cămăşile sînt cu mîneci scurte. 
Trebuie să fie cald înăuntru, un aer stătut în care se amestecă un iz de 


linoleum. Ei doi şi cel de dinaintea lor, care acum stă sprijinit cu fruntea de 
fereastră. Afară este la fel de întuneric. Doar fişia neîntreruptă a luminii 
proiectata de dreptunghiul ferestrei ştergînd jos de tot, lîngă 


terasament, marginea întunericului. Dacă s-ar sfirşi noaptea... 

Unul dintre cei care tocmai au intrat scoate un pa chet de ţigări 
şi oferă pe rînd. Cel sprijinit cu fruntea de fereastră refuză. Apoi e 
rîndul celui de al doilea nou venit să scoată un pachet de chewing- 
gum. Aceleaşi 


SCSAcum, linistiti, cei doi, aşezaţi faţă în faţă, citesc cîte un roman 
ilustrat. Fotografii pe hîrtie semivelina. Cu legende scurte şi cu 
acolade ieşind dm gura personajelor. Trenul merge. Lumina 
plafonierei e puternica, dureroasă, ca un fascicol concentrat. Timpul 
se desface. In 


aa pda de r>ita o 
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uei aoi nu f 
interjecție din cînd în cînd. lntr-una_ din fotografii, o femeie 
îngenunchiată în fața unui bărba . oa e 
fişii. Cei doi nu schimbă nici un cuvînt. Doar cite o 


inter feme 
dame Bovary. 


m3 JDU V cilj . RREN 
Dimineața trenul intră în Sevilla. Cel de lingă e- reastră se 
trezeşte buimac. E singur în compartiment. Nu există nici un pămînt 
brun roşcat. Doar case. Şi ca - canuri de clădiri. O greață cumplită 
în tot trupul. Sevilla, Sevilla... E 
Alături de el, pe banchetă, Madame Bovary. Razele 


soarelului se lipesc de tabla umedă a acoperişurilor. 


PROMENADA PE COASTA 


In dreapta este oceanul, în stînga, vile şi pini şi arboret de coastă. 
Pină la ocean, banda lată de nisip de un galben cenuşiu. Păsările de 
mare urcă pe curenţii ascendenți. în partea dinspre vile nu se simte 
nimic. Şi plaja este goală. Poate că în spatele storurilor se află cineva, 
nu numai servitorii ; cu imaginea acestor trans- perante coboriîte ar 
trebui să înceapă prima secvenţă. Şi burniţa care perlează fin 
geamurile laterale ale autobuzului. O imagine care trenează, se 
lungeşte exasperant de inutil, obligîndu-te să inventezi scene văzute 
uitate citite imaginate amestecate... debutul unui policier sau ceva din 
ţările de jos, cu rame de geamuri albe şi nemişcate... Apoi se aude în 
difuzor vocea ghidului 

„acum urmează vilele regale (sau, ale regilor, traducerea nu 
poate fi decît aproximativă), Regele Italiei, Regele Greciei..." 

De ce iubiţi pescăruşii ? am spus, au un strigăt atît de agasant, 
nişte ţipete isterice, am încetat să iubesc pescăruşii de cînd am aflat că 
smulg ochii înecaţilor ; (am mai scris lucrul acesta o dată şi o să-l mai 
spun). Una dintre vile are pereţii vopsiți într-un ocru delave. E 
început de toamnă, regii se pregătesc de hibernare. Vechii regi au 
îmbătrînit, abdicările s-au produs după război. Pescăruşii şi albatroşii 
cad pe val şi culeg plevuşcă. Abdicările s-au ţinut lanţ, deşi unii dintre 
ei nu au avut nici o vină, s-au purtat curajos, dacă nu şi puţin viclean, 
mai tîrziu a venit moda încrucişărilor regale cu invitaţi europeni, 
reportaje color în match şi life, urmaşii au început să se încrucişeze 
şi... Atât doar că nu se mai purtau regii, oarecum era jenant... Crestele 


peste care se lasă albatroşii şi pescăruşii nu se văd bine, adică în toată 
măreţia lor, decît de jos. Cu burta pe nisip. Cota zero. Un alb 
zdrenţuit, terfelit de cenuşiul verzui. Iar dincoace, de partea cealaltă a 
şoselei, ocrul spălăcit al pereţilor unei vile regale, Mari Sol, mai 
departe, un alb ivoire al pereţilor altei vile regale şi, desigur, nu pot fi 
atît de mulţi regi abdicaţi încît să umple o promenadă. Uimitor, ei au 
devenit detestabili în momentul în care de fapt nici nu mai existau, 
(asociaţii, înlănţuiri de imagini, ce amestec bezmetic de nestăpînit !) 

„„piaţa Palatului e goală, cordonul de soldaţi ajunge pînă la 
statuia lui Mestrovici, poate o cuprind şi pe ea, statuia ecvestră a lui 
Mestrovici, soldaţii sînt în ţinută de război, poate au şi gloanţe 
adevărate în bandulieră. Praful acesta alb, ca un detergent sau ca 
acid-boricul pentru gîndaci, e zăpadă. Praful se plimbă în trîmbe 
leneşe de vînt, soldaţii sînt îmbrăcaţi în mantale lungi, cu bicornuri 
pe capete. Dincolo de cordonul subţire pe care-l formează nu e nimic. 
Zidurile şi petele oarbe ale geamurilor fără lumini. Trecătorii sînt 
rari, e frig, e sfîr- şit de decembrie, penultima zi, e sfîrşit de an, sfîrşit 
de... Ar trebui să se petreacă ceva memorabil, de exemplu să se bată 
clopotele ; sau să se bată ultimele monede cu efigie. Soldaţii tremură 
uşor - sub mantalele aspre. Crivăţul e un vînt bogat, bora e stearpă în 
apă, pe coasta Adriaticii, în faţa vilei lui Mestrovici, bate un vînt 
uscat şi cald, uscăciune care răsuceşte frunzele ca foiţele de tutun. Ce 
păcat că ferestrele palatului sînt întunecate. Ar trebui să se vadă 
totul. Ca la încoronare. Oare e adevărat că vechii regi ai ludeei îşi 
pătrundeau reginele în văzul mulţimii, puternic, nemilos, pînă cînd 
acestea scăpau geamătul tulburător ? Ce păcat că în seara aceea de 
decembrie nu s-a petrecut descoronarea ! Soldaţii bă- teau din 
picioare ca să alunge amorţeala cărnii toropite de frig... 

Autocarul a depăşit frontonul vilelor regale. Burniţa e mereu 
aceeaşi, ştergătoarele de parbriz parcurg într-un timp asimetric 
ecranul larg. Albatroşii, ce simbol idiot! Mai toţi s-au oprit la păsările 
astea cu anvergura penajului imensă ; ca o posesie. Iar dintre feline au 
ales leul. Nici unul vulpea. Sau hiena. Păsările au sternul gol. Fiecare 
rege se adăposteşte sub un ecuson. Pînă la urmă devine o chestiune de 


heraldică asumată. Nonregii nu-şi aleg animale ci obiecte. Ghidul dă 
acum explicații. Cînd a debarcat fiecare pe pămîntul 
nediscriminatoriu al Lusitaniei... Cînd s-au construit vilele, cui au mai 
aparţinut, cum sînt mobilate. Ştiţi şi anecdote ? Faimoşii El Creco, 
cum au trecut ei frontiera sub tirul risipit, impotent al unor mitraliori 
diletanţi... Sau despre pana de la pălăriuţa de bersaglier a lui... 

Ghidul nu ştie nimic despre spiritul monarhic. Nu vorbeşte. Este 
interzis în autocar fumatul şi politika. Spune-mi despre ce povesteşte 
ghidul ca să-ţi spun unde te afli. Profesorul de economie politică din 
ţara cu vilele nedereticate iubea, cu b/indețe, ordinea şi nu iubea 
francmasoneria. (Mai tîrziu, după el, vor veni garoafele roşii, şi 
autocarele vor schimba itinerariul, vor face, probabil, turul 
închisorilor). Dar încă nu am ajuns acolo astfel că ghidul continuă să 
vorbească. E o femeie tinără cu genunchii dezgoliţi. în dreapta, rămîne 
mereu oceanul, iar între ocean şi şosea, plaja cu resturile cărate de 
flux. Şi peste tot păsările acestea infame, modu- lindu-se abil după 
vînt, furînd, din instinct, curenţii ; păsările astea care par să însoţească 
autobuzul pîndin- du-l cu o nesfîrşită răbdare. Vocea ghidului se 
scurge din difuzor. Cineva o acoperă cu o impulsivitate veselă. Hai să 
facem un joc. Capitalele... Ne împărțim în două tabere, cei cu regi, la 
dreapta, cei fără regi, la stînga... Dar ceilalţi ? O întrebare surdă 
imposibilă. Vocea ghidului revine netulburată. în urechile fiecăruia e 
un difuzor. Ei iubesc cuvintele, extraordinar ce mult iubesc cuvintele, 
cît sînt de înnebuniţi după ele, cuvintele, viţelul de aur. Pescăruşii şi 
albatroşii continuă vînă- toarea. 

(alte imagini-amintiri, grămezi de boarfe vechi, de fiare vechi în 
care-ţi bagi mîna pînă la cot.) 

..M.S.R. are plăcerea să vă invite să petreceţi împreună cu colegii 
Dv. vacanţa de Crăciun la Stîna Regală... Zăpada mare, pufoasă. A 
nins mult, ninsorile de decembrie risipitoare, zănatece... Maşina de 
teren Ilor- sche are dublu diferenţial, vrea să muşte, dar drumul e j/ou, 
zăpada se joacă, zboară peste tot, zănatecă. Derapează şi, ooh !... roţile 
se opresc în adîncitura tapisată a șanțului. Băieţii sar de pe margini, 
sînt adolescenţi frumoşi, apucă voios maşina de spate şi o readuc în 


şleau. El, care e un tip taciturn, înalt şi, într-un moment dat, uluitor de 
hotărît, dar câţi dintre ei au putut fi într-un moment dar uluitor de 
hotărîţi, umblă în portbagaj de unde scoate lanţurile antiderapante pe 
care le montează la roţi. Brazii sînt decorativi, ofiţerul de ordonanţă 
drept. Lanţurile se freacă de pielea mănuşilor. Numai atît se aude. Din 
ce şir de stupidităţi se nasc povestirile ! Şi zăpada căzînd — dacă se 
poate auzi zăpada... Cheia de contact e răsucită. Crrrrre... încă o dată 
şi iarăşi crrrre !... împărăteasa, păşind, îşi agaţă trena sau calcă pe 
ea sau se împiedică, sfişiind-o crrrrc... Ce moment dramatic! Ce va 
face împărăteasa? Cine ar putea anticipa ? Ooo, ce moment de 
suspens ! Se apleacă, apucă trena, o sfişie, da, o sfişie de la un cap la 
altul, pe circumferință, aşa cum se taie coaja unui mar de jur 
împrejur... E o zăpadă uscată, uşoară. El coboara. Salta capota 
maşinii. Se apleacă. Un timp lung, oaie ce va ace împărăteasa? 
Ofiţerul de ordonanţă stă drepţi. Elevii clasei a opta sînt invitaţii 
M.S.R. la Stîna Regală ca sa petreacă vacanţa de Crăciun. în aer, în 
leneşe rotiri, plutesc păsări. De sub capota maşinii se aude distinct, 
există martori oculari, cuvînt de cuvînt, asta doar e istorie, „am găsit 
şpilul“. Cuvintele devin carne oase ochi. Din ce lanţuri de cuvinte se 
nasc fabulele ! A 
Autocarul a ieşit din Estoril. Urmează Cascais. 5?i mai departe, 
Lisboa, cu serpentinele ei cambrate, spnji- nindu-se pe panorama 
caselor lipite de ma urile înalte sau săpate în ele, în felul în care sînt 
scobite m falezele mării cuiburile de lăstuni şi rîndunici de mare. 
Pamin- tul malurilor e galben roşu, se fanmiţeaza conţinu devine 
nisip apoi aer. în spate a rămas Mari Sol. în curtea vilei era un dodge 
argintiu. Totul se baLanseaza între clişee, balansul mătură inutilul 
zonelor intermediare ce'simplu a devenit totul! Acum, înainte, in 
faţa, tn Lisboa urma - se află Panteonul. Marea a ră 
mas si ea în urmă, albatroşii dezabuzaţi se prăbuşesc mea o dată peste 
crestele zdrenţuite. Culegmd plevuşc . Stergătoarele de parbriz s-au 
oprit. In pereţii Panteonu- lui sint încastrate urmele dinastiei de 
Braganş! în spa- iun eol din mijloc, străinii. Sarcofage — in spaţiul 
acela a wo - iste o placă Înaltă de marmoră care a . Aput sS pară 


galbenă, panglica unei coroane. Flonte au Unt de mult friabile, poate 
că nici nu au fost flori, doar nişte reproduceri colorate. Sîmbăta, aici, 
în Alfama Lisabonei, e tîrgul de vechituri. Ce goarne minunate se vînd 
în trgul de vechituri ! Din alamă oxidată si nelustruită, lovite, 
zgîriate, cu muştiucul puţin înfundat... Cu una din goarnele acestea s- 
a sunat onorul la comandant. înăuntru, în capelă, se aude tîrşiitul pi- 
cioarelor pe lustrul podelei. Nu miroase a nimic, nici cel puţin a hîrtie 
uscată şi fărîmicioasă. Pe panglică scrie : „cu un devotament 
nemărginit şi un salut cordial". Sau altceva. Unele goarne sînt din 
timpul primului război mondial. El Greco, pictor spaniol de origine 
greacă, născut în Creta, Domenikos Theotokopoulos, ale cărui pînze 
au circulat de-a lungul Europei. 
Nu se mai joacă capitalele. Cineva (în fundul autocarului) 


propune pile ou face. Ce plictis... 
CINA CU LANGUSTINE 


IU ai doriţi orez ? 

Slujnica stă cu tava întinsă. întrebarea a fost pusă de doamnă. 
Slujnica e tînără, are, peste rochia neagră un şorţuleţ de organdi alb 
cu marginile rotunjite şi fron- sate. Iubitul ei e ciclist, îl cheamă 
Agostinho şi conduce în Tur. Dimineaţă a fost etapa a V-a. Maria e 
iubită nu din cauza iubitului ei, ci pentru ea însăşi, nu, mulţumesc. A 
fost foarte gustos cu siguranţă, doctore, psihiatria este o artă... 

Doamna stă în capul acesta al mesei, cel mai apropiat de uşa pe 
unde Maria pătrunde pe rînd cu langus- tinele, orezul, friptura de pui 
rece, fructele. în dreapta doamnei se află invitatul de onoare. La 


celălalt capăt al mesei lungi, faţă în faţă cu doamna, se află soţul 
doamnei. în dreapta lui, o femeie între două vîrste, cu o bluză taior 
închisă pînă sus. Este un timp în care croiala poate însemna şi 
opţiune. Oare ce gîndeşte Maria ? 
da, da, psihiatria este desigur o profesie foarte solidă Maria poate să 
gîndească orice. Scena se joacă ad li- bitum. Ca în muzica modenă. 

Totuşi, ce cîştig avem că imprevizibilul devine previzibilul ? De-a 

lungul fiecărei laturi ale mesei sînt cîte cinci persoane. E aproape 
de sfîrşitul vacanței. Lîngă invitatul de onoare stă o fată mdo 
cincisprezece pe şaisprezece ani. cc se înţelege prin solidă ? 

«oh ! n-am vrut să spun nimic rău In dreapta fetei se află un 
băiat cam de aceeaşi vîr- stâ. Cei doi sînt veri. Ascendentul îl are 
fata. Ea pare puţin distrată şi indiferentă la invitatul de onoare. Mai 
tîrziu, cînd se vor servi fructele, ea va decoji o piersică apoasă 
folosind cu nepăsare cuțitul şi furculiţa. Uneori genunchiul fetei se 
izbeşte întîmplător de cel al băiatului, el murmură printre dinţi, nu 
fi cretină, şi iritarea îi aprinde puncte mici roşii pe faţă, deşi nu e 
vorba de nici o acnc-e. Mai departe, urmînd aceeaşi ordine, e mătuşa 
lor (ce cadru uzat ! dar orice stupiditate valorează o alta, încă şi mai 
stupidă). Maria a trecut în stînga doamnei. Mătuşa întreabă 

şi ştiţi sigur că în Iugoslavia se plătesc dividende la economii ? 

nu, doamnă 

nu acolo tia (mătuşă), domnul nu are nici o legătură cu Iu... 

Maria stă cu tava întinsă. Ce exerciţiu fizic excelent. Agostinho e 
un foarte bun grimpeur, aşa scriu ziarele. De ce ar trebui Maria să se 
gîndească la ceva anume, legat de această cină! Dispreţ umilinţă 
revoltă maliţie batjocură neputinţă încredere trompetele Iericho- 
nului trompetele răzmeriţei, trompetele.... Orice slujbă e egală alteia. 
Maria ar manipula o pompă de benzină, sprijinindu-şi piciorul drept 
în vîrful pantofului, pulpa uşor cabrată. Ce tîmpenii !! 

pentru noi, dincolo de Pirinei totul se învălmăşeşte, soarele bate 

drept în ochi ha, ha, ha, foarte amuzant, tia 

Maria simte uşoare furnicături în vîrful degetelor de la mina 


dreaptă. Reduce pîrghia braţelor, sprijinin- du-şi antebraţele de 
flancurile bustului 
un psihiatru este capabil să stabilească o maladie chiar 


după grimasa bolnavului ; în aceasta se poate recunoaşte şi 
un semn de subtilă intuiţie dramatică... 


Prima gafă era s-o facă atunci cînd se afla pe punctul de a se servi 
cu orez. Invitatul de onoare este un bărbat încă tînăr, de statură 
medie, cu ochelari şi un ten smead către măsliniu. Orezul se afla într-o 
farfurie de o formă mai puţin obişnuită, cam cum sînt farfurioarele de 
icre, Maria stătea cu tava întinsă şi aştepta. El a vrut să ia farfuria cu 
totul punîndu-şi-o în faţă. Orezul era foarte alb, fără nici un pic de 
grăsime. Pereţii camerei sînt foarte înalţi, vopsiți parcă în tempera, în- 
tr-un roşu pompeian, acum stins de tot. în ultimul moment a observat 
lîngă farfurie lingura. Şi o mică nelinişte în aer ; Doamna n-ar fi vrut 
ca el să gafeze. Rezolvase atît de bine momentul cu mult mai delicat al 
langustinelor ! Ea detesta doar agresiunea. Invitatul de onoare se 
comporta ca un viitor amant timid, aţi vizitat galeria de artă 
Gulbenkian ? în dreapta mătuşii, şi cu asta se încheie una dintre cele 
două laturi lungi ale mesei, se află medicul psihiatru. Camera este 
foarte mare şi are mai multe centre de greutate, ca şi cum ar fi vorba 
de mai multe încăperi distincte, atît doar că nu sînt separate prin 
pereţi despărțitori sau paravane. Cumva în felul în care sînt detailate 
marile corturi orientale. 

ştiaţi că bugetul fundaţiei Gulbenkian este egal cu întreg bugetul 


ministerului culturii ?! 

du şi ce vezi rău în asta ?!... 

Pînă în momentul în care s-a aşezat la masă, mătuşa a stat într-un 
balansoar. Fireşte, acoperită cu un şal uşor. 

«e rău că bugetul fundaţiei e cît bugetul ministerului sau e rău că 

bugetul ministerului e cît bugetul fundaţiei ? 

ha, ha, în seara asta spui lucruri foarte amuzante, tia 

Agostinho s-a ridicat din şa şi apasă. Intr-un lung racccourci i se 
văd muşchii gambei încordaţi, ca două va- loane miniaturale de rugby, 
coapsele, deltoizii. Intr-un grosplan Agostinho se chinuie. în dreapta 


şoselei se vede coasta abruptă, aproape lipsită de vegetaţie. Fata îi 


spune încet verişorului, fără să se aplece către el, după masă vino la 
mine în cameră să jucăm puzzle. în general, atmosfera este, în timpul 
cinei, agreabilă. 

Cînd s-au servit, la început, langustinele a fost un moment delicat. 
Doamna întrebase la scurt timp după venirea lui, aţi dori ceva anume 
pentru cină şi el răspunsese, langustine. Deşi e destul de tîrziu, există 
aici în sar (localitatea a fost la modă la începutul secolului, casa s-a 
construit cam prin '20, în jurul ei se află acum un întins loc viran) 
cineva care mă iubeşte ; va face tot ce e posibil ca să-mi fie pe plac. 
Sper că o să avem la cină langustine. Atunci cînd el sosise era deja 
întuneric, nu se vedea aproape nimic în jurul casei decît umbra neagră 
compactă a unor coroane de copaci. Intrarea printr-un soi de 
marchiză, dar foarte prost luminată, apoi un culoar neobişnuit de larg 
din care se desfăceau, lateral, uşile unor camere. Langustinele sînt un 
fel de raci de mare. Oh, dacă aţi şi cerut langustine, sînt sigură că ați 
început să ne cunoaşteţi ! Peste marchiză atîrna o plantă agăţătoare. 
Este de presupus că de vreme ce el ceruse langustine ştia cum se 
mănîncă. Dar după ce le-a avut în faţă a spus privind-o drept în ochi şi 
cu o inconfundabilă umilinţă, nu ştiu ce trebuie să fac. Fireşte că mai 
tîrziu, cînd Maria a venit cu bolurile de apă călduţă şi jumătăţi de 
lămîie, el a ştiut ce să facă şi doamna şi-a stăpînit, cu un sarcasm 
discret aruncat celor ce s-ar fi îndoit, mulţumirea. E foarte simplu, a 
spus fericită de acest joc, urmăriţi ce fac eu, şi a început să rupă unul 
cîte unul picioruşele langustinei. La urmă a întors-o cu burta în sus şi a 
început să-i sugă viscerele. 

ar trebui să faceţi o călătorie într-unul din teritoriile noastre de 

peste mări ; în Macao, de exemplu, acolo ne-aţi descoperi... 

Momentul acela trecuse cu bine mai ales că, atunci cînd, repet, s- 
au adus bolurile cu apă călduţă, ei a ştiut ce trebuie să facă, adică nu 
să bea, ci să-şi clătească vîrfurile degetelor în apa cu lămîie, iar aceasta 
nu mai era o problemă de cochetărie ci de intransigenţă. 

eu am un halat de casă foarte frumos adus din Macao ; ştiţi, 

broderiile acelea atît de minuţioase, trebuie să ai obişnuinţa de a le 


privi şi a te bucura de ele aţi fost în Alentejo ? sociologii spun că 
este o provincie de latifundiari, politologii că e un rezervor de 
revoluţie ţărănească... Fernando, vorbeşte-ne puţin despre 
ceramica din Alentejo 
Cel care spusese, eu am un halat de casă din Macao, a fost 
avocatul. El se află pe cealaltă latură a mesei lîngă soţia psihiatrului, şi 
ea tot medic, şi el il adusese pe invitatul de onoare pe care-l cunoscuse 
la un ghişeu de schimb dintr-o bancă, la ora închiderii cînd acestuia, 
refuzîndu-i-se politicos onorarea cecului, avocatul, con 
sultant de specialitate al băncii, se oferise, auzind discuţia, să i-l onoreze, 
pe loc, solicitînd numai să fie andosat. Dar ce de întîmplări s-ar putea 
inventa din aceste destine încrucişate ! Avocatul îşi pierduse soţia şi 
rămăsese cu o fiică şi o mamă invalidă. Fiica participa la reuniuni 
clandestine, nu se ştie ce fel de reuniuni, politice sau erotice. Avocatul, în 
timpul acesta, spunea, ca să vă convingeţi cît de frumos e în Angola 
duceţi-vă acolo, în Angola băştinaşii te întîmpină pe cărările bursei cu 
bons dias, Senhor ca într-o grădină botanică ; noi ne metisăm cu 
băştinaşii, nu avem complexe, noi nu trebuie să no inventăm o conjunctură 
istorică, restul, ceea ce citiţi în ziare, e opera americanilor, duceţi-vă în 
Angola ca să vă convingeţi... Avocatul avea el însuşi o figură cu vagi 
sugestii orientale. Mai tîrziu, mult mai tîrziu de accastă seară, avocatul va 
scrie o scrisoare aproape disperată, help, ajutaţi-ne ! acestui străin de care- 
şi amintea foarte vag, îi păstrase din întîmplare sau din uzanţă profesională 
adresa, vor să ne înăbuşe revoluţia... Dar ce amestec de oameni care se 
comportă altfel decît ar fi fost puşi să se comporte ! Pentru că scena 
aceasta a cinei de familie intimă s-ajucat de multe ori, 
a fost văzută 
de nenumărate ori, e suficient doarsă schimbi cîteva 
indicative. Pînă şi Maria !... 
la noi nu se plătesc dividende la depuneri, nu înţeleg de ce, Salazar 
are grijă de sufletele noastre, totdeauna pe unul ca el îl interesează 
mai mult posesiunea decît proprietatea şi, draga mea, nu crezi că ar fi 
mai bine să-mi transfer economiile acolo ? eu nu sînt deloc convinsă 
că ei sînt cu adevărat nechibzuiţi Maria, dacă nimeninu mai doreşte 


pui, poţi să strîngi 
In spatele Măriei a intrat un flăcău, în braţele căruia 
se clădeşte stiva de farfurii. Lumina în încăpere nu e deloc violentă. Există 
cîteva piese frumoase, dar trebuie căutate cu atenţie. Sau poate dacă s- 
ar scoate cîteva lucruri cu adevărat greoaie, cum ar fi sofaua largă şi 
joasă, totul s-ar redimensiona în bine. Flăcăul e îmbrăcat cu o cămaşă 
de in cu o bentiţă subțire la gît. El este vărul Măriei. Seara se întorc 
amîndoi cu bicicleta. La ora aceasta Agostinho se pregăteşte de 
culcare, între etapa de azi şi etapa de mîine. Nici chiar Maria nu poate 
să fie cu adevărat subreta aceasta cu rochie-uniformă din satin negru 
şi şorțuleţ fronsat pe margini, care dublează cu discreţie conturul 
patrulaterului, pentru că altfel lucrurile nu ar mai corespunde nici 
unei scheme. Da, sigur. Totuşi... şi dacă totuşi ar fi disecat sufletul 
Măriei !! Dar de ce atîtea probleme cu sufletul Măriei... Ea nu iubeşte 
şi nu detestă pe nimeni. Dintre cei aflaţi pe laturile acestei mese, în 
seara zilei în care Agostinho a cîştigat, după o căzătură 
nesemnificativă, cea de a cincea etapă, pregă- tindu-se să înfrunte 
mîine cea de a şasea etapă. Deci, Maria este o conservatoare. 
Aducîndu-l pe invitatul de onoare, avocatul i-a spus, pe drum, 
pregăteşte-te să cunoşti o familie din vechea burghezie. Maşina 
avocatului era prost reglată şi dădea cîteodată rateuri. Imprevizibili- 
tatea lor crea o stare surdă de iritare. Ea nu iubeşte şi nu detestă pe 
nimeni. Fără a se putea trage concluzia de aici că este conservatoare, 
deşi cuvintele se potrivesc. Iată aşadar cum se poate închide un cerc 
care are pe circumferință, undeva, pe stăpînă, iar altundeva, slujnica ! 
în trecere, prin culoarul larg, de la falsa marchiză la camera de toate 
zilele, se simţea un miros de răşină. 
un psihiatru, îmi închipui, e un scriitor deturnat... 
Fernando, crezi că a vrut să-ţi facă un compliment ? 
oh, tia, ar trebui să-ţi aducă cineva şalul să ţi-l pui 
pe umeri 
în ultima parte a drumului, la venire, se lăsase întunericul şi nu se mai 
vedea nimic. în jurul casei ar fi 
trebuit să se afle o grădină înconjurată cu un grilaj înalt clin suJiţi de 


fier, închis printr-o poartă în două canaturi. Avocatul a dejucat 
aşteptarea — dar nu e vorba de nici tiu clişeu, sîntem pur şi simplu 
condiţionaţi pe diverse «mtape cu imagini bine implantate — spunînd, 
în jurul casei sînt locuri virane, primăria speră că ei (proprietarii) vor 
ceda, fiindcă aici s-ar putea face un centru comercial sau un centru 
cultural sau nu mai ştiu ce, care să revigoreze staţiunea. Avocatul 
conducea cu o eleganță nepă- sătoare. Maşina se înscria excelent în 
curbe. Totuşi nu pe uzura lor, a oamenilor, miza, ci pe cea a 
construcţiei. Luna va răsări foarte tîrziu, pe drumul de întoarcere, 
băncile dumneavoastră consimt şi alte avantaje ? oooh, tia, ce curioasă 
ai devenit ! 

Fata i-a făcut un semn băiatului, el nu a înţeles ori s-a prefăcut că 
nu înţelege, şi ea s-a aplecat spre el şoptindu-i cu o repeziciune 
mustrătoare cîteva cuvinte. Băiatul s-a ridicat, întorcîndu-se apoi de 
la balansoar cu şalul. Fata era chiar femeie, el, doar un puber, din 
cînd în cînd agasat. După cină se vor retrage, stînd în camera ei, unde 
ea l-a obligat să intre strîngîndu-l cu violenţă de încheietura miîinii ; 
în timp ce el se căzneşte să recompună un puzzle ea va avea tot felul 
de calinerii la adresa lui care-l vor agasa şi mai tare. E o noapte de 
sfîrşit de august. Mobila din camera fetei e vopsită în alb. Mai târziu, 
băiatul, întins în camera lui, cu mîinile pe lîngă corp, va privi prin 
fereastra înaltă pînă cînd o sudoare călduţă îi va umezi aşternutul. 
Maria şi flăcăul, vărul ei, pedalează vîrtos, sporovăind într-una. Ah, 
ce de tăieturi! 

există ceva aici la noi care v-a impresionat în mod deosebit ? 

îmi pare rău, folosesc prost gradele de comparaţie ha, ha... o 

replică insidioasă. 

în timp ce conducea, avocatul fuma. O deprindere 
nerecomandabilă, spune el în chip de scuză. Pomi rari, din cînd în cînd 
boschete, un fel de mici desişuri, poate pădurici tinere. Oamenii sînt 
cuminţi şi înţelepţi, spune în continuare, mai tot timpul el este cel care 
vorbeşte, iar aceasta e o formă de politeţe, celălalt nu trebuie să aibă 
impresia că va fi împins la confidenţe, dar cîte nu te-nvaţă viaţa, cum 
se răsuceşte prudenţa în ea însăşi dînd naştere la monştri. Pot să 


circule, continuă, în toate cele patru puncte cardinale, deşi preferă mai 
ales unul din ele, se întorc cu bani, e o deprindere, o... cum se spune... o 
dimensiune afectivă, nevoia de a avea unde să te întorci... O altă ţigară, 
o pauză şi mai departe. Orice lucru poate fi citit şi invers, ştiu, dar cine 
are nevoie de şarade ? Cui îi folosesc ? Cine nu se joacă, nu riscă, fie- 
care trăieşte dacă vrea să fie lăsat să trăiască, şi, cui îi plac 
alternativele, să le caute aiurea, alternativele inhibă simţul de 
proprietate, pardon, de sccuritate, ce lucru formidabil să fii 
contemporan cu propria ta salvare etc... Noaptea e din ce în ce mai 
întunecată, luna va răsări de abia pe la miezul nopții. 

S-au adus fructele. Acum fata va curăța de pieliță o piersică 
(despre care a fost vorba la început) folosind cuțitul şi furculiţa, iar 
vărul ei va descoji o banană. Astfel. Mai întîi va tăia cele două capete 
fixînd banana în farfurie cu furculiţa. Apoi, va face o tăietură în lungul 
fructului rămas. In sfîrşit, va desprinde cu uşurinţă coaja introducînd 
cuțitul, prin tăietură, pe sub ea. 

ne-am temut că veţi fi dezamăgit de cina noastră prea austeră; ideea 
dumneavoastră minunată cu langustinele, din fericire, a înviorat-o 
Avocatului îi plăceau antinomiile şi jocurile de cuvinte, deşi nu îi 
reuşeau totdeauna fiind obligat să le caute într-o limbă care nu era a 
sa. La o curbă farurile 

maşinii s-au reflectat în ochii unei vietăţi. In continuare el a condus cu 
ceva mai multă prudenţă. Flăcăul dă buzna în cameră, se apleacă la 
urechea Măriei şoptindu-i, cu poticneli, ceva. Aceasta ridică fruntea. 
Pe faţa ei nu tremură nici un muşchi. Toţi sînt solidari cu ea. Maria e o 


femeie tare. 
Agostinho a abandonat ! 
Ce de întîmplări mărunte pentru un sfert de noapte... 
FEMEIA CU BOLEROU 


Strălucitoare. Albă. Case albe, aer uscat fierbinte, ca un incendiu 
alb fără vîlvătăi. Departe, peste acoperișurile joase ale caselor se vede 
cimpia. Cîmpia uscată de sfîrşit de vară. El îi spune, nu acolo, puţin 
mai la dreapta, ca să prind şi colţul, iar ea îi zîmbeşte blînd. Olane 
roşii, oxidate. Soarele cade drept, de sus, în momentul acesta nu există 
umbră. Strada pare pustie ; nu pustie, devitalizată. El îi strigă, hai rîzi, 
tare, sau strîm- bă-te, fă ceva, pentru numele lui Dumnezeu ! O femeie 
— care nu putea fi îmbrăcată decît în negru — traversează departe, 
într-un colţ, cadrul, dar cînd o zăreşte el e prea tîrziu. Poate că dacă s- 
ar vedea marea, totul ar deveni firesc. Adică s-ar creea o rațiune 
asociativă. însă singurul lucru care se vede este cîmpia. E foarte uşor să 
vezi cîmpia, trebuie doar să urci cîteva trepte pe una din scările 
exterioare ale caselor acestea denivelate sau să înaintezi puţin în susul 
străzii pietruită cu bolovani de rîu, o pantă uşoară — şi peste roşul 
oxidat al olanelor se ridică lent cenuşiul cîmpiei arse. Cel puţin dacă ar 
exista arbori. Haide, intră acolo, în curticica aia, mi se pare că ei îi spun 
patio, şi ieşi rîzînd, iau un plan de jos, de la genunchi, m-a învăţat 
cineva, cîteodată îmi reuşeşte... Totul este de un alb cumplit. 
Încrîncenat. Nu înnebuneşti de tăcere ci de alb. Ce păcat că am ratat 
adineaori, îşi muşcă el buza de jos, şi era îmbrăcată în negru, 
formidabilă şansă, mi-a scăpat, s-a dus... Regii Spaniei au iubit foarte 
mult Evora. Intr-o zi unul din ei a văzut fîntîna de marmoră. A spus că 
e atît de frumoasă incit merită o coroană. Coroana stă acum deasupra 
fîn- tînii... am putea încerca să traversezi piaţa, dacă vii de sus pot să 
iau şi pietrele... Un copil îi întinde ei o ră- murică de busuioc. Copilul a 
ieşit din unul din ungherele acestea albe. Copilul se uită la ea o clipă. 
Oare de ce s-a uitat la ea atît de atent, de concentrat, ca şi cum ar fi 
descoperit ceva la ea, pe faţa ei, un semn identificabil doar de el, o 
înţelegere bruscă aruncîndu-l deodată, nu peste vîrsta lui, ci în afara 
oricărei vîrste ? Doar o clipă o priveşte şi apoi fuge. De ziduri atîrnă 
mici balcoane de fier. Trebuie să existe şi flori, culorile florilor nu pot fi 
vii, albul acesta e cumplit, absoarbe totul. Dar dacă ţi-ai da jos boleroul 
ăla sau cum naiba îi zice, nici nu ştiu de ce îl ţii, ai umerii atît... Nuuu, îl 
opreşte ea, nuu, ţipă, piaţa e pustie, aerul e uscat şi sonor ca o raclă de 
sticlă. Hai, dă-l jos, nu te gîndi mereu la... n-ai de ce să te gîndeşti, 
acum eşti o femeie normală, de la distanţa asta nici nu se vede nimic... 


Nuuu, sunetul se vede doar pe buzele ei. Au început să apară umbrele. 
In aer se insinuează un iz slab de fum. Asta e ceea ce a văzut copilul. 
Reptila spaimei. Ea începe să-şi scoată boleroul. Pînza rochiei se întinde 
pe bustul ei. Bustul ei, de o formă ciudată, oare ce e ciudat în 
proporţiile acestui bust ?... Mişcările îi sînt încete. Ce albă e liniştea. Un 
clacson de maşină. Haide, dragă, o dată şi rîzi... rîzi puţin, pentru 
numele lui Dumnezeu... 


NOAPTE SPULBERATA 


Cristina cobora de undeva din sudul Franţei în drum spre casă. 
După ce a trecut frontiera peninsulei prin extremitatea vestică s-a 
oprit pentru cîteva zile în primul oraş mare, o staţiune oarecum 
celebră, din cotul golfului Biscaia. Aici a făcut plajă şi a înotat în 
mare. A mîncat mai tot timpul chifle tăiate pe burtă, cu felii de 
jambon afumat între cele două capace pentru că, fiind săţioase, erau 
şi ieftine. Şi a trăit cu sentimentul că nu este singură. Fiindcă cei din 
jurul său trăiau cu acelaşi sentiment. 

E seară tîrziu, aproape noapte. Cristina se află în gară, în 
aşteptarea unui tren care s-o ducă mai departe spre casă. E îmbrăcată 
cu o rochie de pînză topită, subţire transparentă, dar lumina nu este 
atît de puternică încît să se poată zări altceva din amplitudinea rochiei 
decît conturul foarte vag al unui corp lipsit de anvergură. Trenurile se 
scurgeau în peninsulă cam fără orar. Garnituri lungi, ca de război 
(iar ideea aceasta va mai reveni), încărcate cu peninsulari. E răcoare, 
temperatura scade faţă de mijlocul zilei cu mai mult de zece grade, o 
senzaţie aspră de frig. Cristina îşi strînge braţele în jurul corpului ca 
şi cum ar îmbrăţişa un puber. Trenurile vin cam din tot vestul 
Europei. Cele mai multe nu figurează în orar. 


Cu do străinii se întorc acasă în vacanţă pentru patru săptamîni (oh, ce 
continent aventuros!, s-ar zice, mai ales dacă te mai gîndeşti şi la 
drumurile cruciaților, la drumurile pelerinilor, la căile comerciale ale 
domnului Braudel, la cărările contrabandiştilor, la cele ale imigranţilor, la, 
la...). 

Acolo în gară s-au întîlnit. 

El venea, nu are importanţă de unde venea el şi nici măcar nu se ştie 
precis pentru că nu a spus. Era îmbrăcat în nişte haine de doc, vestonul 
închis cu nasturi pînă sus, un fel de fason chinezesc, şi orbecăia. Cel puţin 
asta a fost impresia ei. Că orbecăia tîrîndu-şi privirea, cînd pe tabela de 
plecări şi sosiri a trenurilor, cînd în lungul peronului, cînd peste oameni, 
ca şi cum ar fi avut de recunoscut forma şi volumul unor obiecte. Un fel 
de infirmitate, nu, nu acesta e termenul, o inarmonie a mişcărilor. Iritantă. 
Cristina îşi strînge şi mai tare braţele în jurul corpului. Un tren este pe 
punctul de a intra în gară. Lumea fojgăie. Cristina îşi lasă în jos braţele, 
apucînd mînerul valizei, fără să o ridice încă. Roţile locomotivei patinează 
uşor prin dreptul lor şi vagoanele sînt înţesate, atîrnă braţe goale peste 
marginile ferestrelor, se aud cuvinte cu o sonoritate guturală : este o limbă 
în care Maria se pronunţă, Mariă, oamenii sînt tăcuţi moleşiţi de nesomn 
răbdători. Apoi trenul pleacă. Abia cînd va veni următorul tren, la fel ca şi 
acesta, în afara orarului, anunţat tîrziu ca într-o toleranţă a clandestinităţii 
(acest adjectiv ar putea fi privit ca un tic jurnalistic de neînțeles uneori, 
deşi există o ciclicitate a clandestinităţii, tot aşa cum există una a 
războaielor, mizeriei, boom-urilor), cei doi vor reuşi să se urce în unul din 
ultimele vagoane. 

Cristina spune, tîrziu, după ce trenul s-a pus în mişcare, începuse să mi se 
facă frig. E o noapte întunecoasă, 

fără lună. Amâîndoi se află pe platforma din spate a vagonului şi de 
cîtva timp au rămas singuri. El priveşte de sus în jos cu un fel de 
surpriză ca şi cum atunci ar fi descoperit-o acolo, cumva ghemuită 
încolăcită în ea însăşi, pe imensa valiză burduşită cu nu se ştie ce, de 
parcă şi ea însăşi ar face parte din cohortele acestea de oameni aciuați 
în vagoanele tixite, indiferenți la timpul lor nes- fîrşit. El dă din cap 
neinteresat. Adaogă, totuşi, cu un fel de politeţe echivocă, să-ţi dau 
haina mea, şi chiar începe să se descheie la unul din nasturi. E un 


întuneric compact dincolo de ferestrele vagonului. Poate şi din cauză că 
nu sînt case ; sate, ulite, oameni. Senzaţia pentru el este aceea de a 
parcurge un imens tunel. (Oh, cît de veche, de roasă e această senzaţie ! 
Trenuri lungi, dezarticulate, cu mici becuri de camuflaj la capetele va- 
goanelor şi afundarea înceată într-un spaţiu indiferent, o eroziune lentă 
ca şi cum timpul noaptea aerul s-ar satura cu un acid slab care şi-ar 
face cu răbdare datoria pregătindu-se de o lungă nesfîrşită distrugere. 
Trenuri colindînd Bărăganul, Moldova, Balcanii, Europa Centrală, 
Europa, Asia...), Cristina îi întinde o jumătate dintr-un pachet de 
ciocolată. El încearcă să-şi dea seama dacă a văzut-o cu adevărat, mai 
înainte, pe peronul gării. îşi aminteşte pata de culoare a rochiei, un fel 
de alb cenușiu. Dar în locul feţei nu se află nimic. Nici chiar acum în 
locul feţei nu se află aproape nimic. Viteza trenului e mică, o zonă 
muntoasă, se simte panta, ceea ce înseamnă că declivitatea trebuie să fie 
foarte mare. Dacă s-ar lăsa jos geamul portierei, ar pătrunde înăuntru 
un aer rece umed. Miros de ace de brad și frunză de brusture., miros de 
piatră udă, de traverse impregnate. Cristina întreabă, mai mult din 
priviri, dacă mai vrea ciocolată, iar el scutură din cap. Are o insistenţă 
uşor sîcîitoare, ca şi cum s-ar simţi datoare cu ceva şi ar vrea să-şi 
achite datoria. Cînd erau pe punctul de a se urca în vagon, s-a trezit 
lîngă ea. Erau mulți în jurul lor, poate nu foarte mulţi, clar din cauza 
presiunii şi a precipitării, a temerii de a nu pierde şi acest tren, îşi 
făceau cu greu loc către prima treaptă a scării. O gară veche. Probabil 
de pe vremea împărătesei care îşi făcea aici cura balneară. Valiza ei 
imensă i se izbea de picioare iar ea, Cristina, era cocîrjată peste 
obiectul acela supradimensionat, inform, părînd o fiinţă bătrînă, 
îndârjită tocmai de această senectute ieşită prea devreme la suprafaţă. 
Exact această bruscă urîţenie l-a trezit. A apucat pe pipăite mînerul 
valizei, trăgîndu-l spre el, ridicîndu-l1, şi fata s-a lăsat şi ea agăţată, 
tîrîtă, ca şi cum ar fi fost un accesoriu al acelui obiect. 

Ţi-e sete, o întreabă. Ca să-şi răscumpere gindurile dinainte. Nu, de 
ce mi-ar fi sete, o să fie o noapte lungă, mai am un pachet de ciocolată, 
în loc de cafea., cealaltă ciocolată e şi mai amară, o să fie o noapte 
foarte lungă... Trenul dă cîteva semnale. Poate că acum, într-adevăr, 
este o intrare în tunel. Pentru prima oară îi observa privirea, nu însă şi 
ochii. Cineva trînteşte o uşă la un compartiment. Trenul alunecă 


monoton. 

înainte de Bucureşti Nord e gara Basarab. De aici pleacă cele mai 
multe trenuri-cursă. Clădirea gării mă duce cu gîndul la o hală de 
piaţă, meschină. Probabil din cauza unui acoperiş, sau copertină, 
nu pot să-mi amintesc tocmai bine, cu onduleuri. Prietenul meu, 
Mircea Popescu, (cine ar putea afirma cu certitudine că este un 
nume real sau unul inventat ; de fapt, numele există, fireşte, oricine 
o poate afla cercetînd un anuar telefonic, potrivirea dintre capul 
personajului şi nume rămîne îndoielnică) mi-a spus odată : dacă 
vrei să vezi ceva extraordinar, urcă-te în cursa de Piteşti. La cinci şi 
nu ştiu cîte minute... Ei se aşază 

cîte doi trei la un loc şi încep să stea de vorba. Intre timp, scot si 
mîncarea, resturile de mîncare, fundca sînt la capătul unei ture de 
noapte sau al unui tur- nus, au si sticle de vin, mai ales începînd dm 


toamna pînă la primăvară, câteodată si ţuica slaba, de coico 
duse, şi povestesc... pA 
Despre ce ? Păi despre ce li s-a întîmplat lor, cespre 


neveste, unii au şi amante, despre prieteni, “P'Q sefi, despre viață, cum 
despre ce?! Fapte, tot felu de fapte... Ascultă, la ce naiba ne intereseaza pe 
noi faptele ?, Avem filme, avem fapte diverse, avem ru brica de decese, 
avem... tot ce ne trebuie ca să nu fim nevoiţi să ne urcăm în cursa asta, sau 
m alta... Trenurile peninsulare sînt mai largi decît cele europene. El stă 
sprijinit cu spatele de uşa cabinetului de toaletă. Părul ei este de un cenuşiu 
şters. Cam o- ce se petrece în jurul ei e şters. Totuşi există m ea un fel de 
stăpînire a gesturilor, siguranţă nu e bine zis, un fel de lipsă de teamă care, 
probabil, sfîrşeşte mai totdeauna prin a face legea. Cristina spune, vino aici 
lingă mine, încăpem amîndoi. Are o voce lipsită de inflexiuni puternice 
Spaţiul acela de la capătul vagonului, m care evoluează acum, este foarte 
încăpător. Dincolo de ferestrele portierelor, acelaşi zid negru, orb. Şi ritmul 
sacada al metalului pe metal. Cristina se trage spre marginea valizei, 
făcîndu-i loc. Gestul este mărunţit, corsa] ul rochiei joacă pentru cîteva 
clipe, încă nu se poate şti daca între pînză si piele se mai află ceva. El sta 
sprijinit de panoul de lemn, căptuşit cu vinilin, care închide= aceas 
dependinţă a vagonului. Dacă trenul s-a opri din“ c nd în cînd, - nişte staţii 
mărunte amorţite - s-ar fanmiţa continuitatea acestei inerții. Şi ei nu s-ar 
mai lasa a^M împinşi unul spre altul. Amăgitoare uvertura. Cretina are 


genunchii acoperiţi, pînă şi gambele. Tivul rochiei 

şterge podeaua crasoasă. El simte, în omoplaţi apăsarea suprafeţei 
rigide. Din cauza poziţiei incomode în care se află şi pe care nu se 
hotărăşte încă să o schimbe. De fapt, eh iar nefăcînd nimic, a şi 
început să se presimtă în ei coconul unei perechi. 

Cristina revenea în peninsulă după o absenţă de aproape 
şaisprezece luni. Mai lipsise şi altă dată, dar nu atît de mult. După 
spusele ei, în ultimele şase luni, fusese un fel de institutoare. Greu de 
crezut că o peninsulară ar fi putut fi institutoare de limbă engleză la 
Lyon, ele exemplu. S-a ocupat de copii, desigur, dar în alt fel. Toate 
acestea vor fi reluate mai tîrziu. In geamantanul ei burduşit se 
găseşte lenjerie de corp, ultimele schimburi nici nu a mai avut chef 
să le dea la curăţat, pulovere, cîteva rochii. Nimicuri, fleacuri, un slip 
cu un soare oranj exact pe pubis, un dinozaur dintr-un cauciuc 
spongios, un cuţit, o vertebră, un disc, dar cîte prostii nu pot fi 
îndesate într-o valiză imensă, cu pereţii elastici, care se mulează sub 
greutatea unui corp nesigur fragil, mirosind încă a nisip, alge şi 
sudoare ? El răspunde, în sfîrşit, nu cred că o să ne ţină pe amîndoi. 
Scuturîndu-se totuşi de sub încovoierea apăsătoare a omoplațţilor. 
(Oare cât a trecut de cînd s-au urcat în tren ?) Trenul pare să treacă 
peste un macaz, dar nu, a fost doar un luft ceva mai mare. Şi dacă nu 
ne ţine, ce s-ar putea întîmplă? Şi zîmbetul ei rămîne fără ecou. Eşti 
sigură că nu ţi-e frig ? Nu. Asta e gemantanul meu de război, 
etendard de guerre. Cînd eram mică... Şi tot astfel mai departe. Cu- 
vinte, interjecţii, banda de oţel a roţilor, alte cuvinte, tunelul (ce 
fascinaţie poate să exercite acest cuvînt), un rest de ciocolată, braţele 
ei atîrnînd... 

De fapt, pînă în acest punct, ar trebui reluat totul şi comprimat. 
Direct. O simplă consemnare. Deci. După ce, în învălmăşeala aceea, 
ei reușiseră totuşi, să urce, s-au 

regăsit într-unul din ultimele vagoane. Au rămas pe platforma din 
spate, în timp ce ceilalți, din jur, se răspîn- deau încetul cu încetul. 
Pînă cînd s-au trezit singuri. Au schimbat cîteva vorbe. Ea s-a lăsat să 
cadă pe geamantan, obosită şi înfrigurată. Apoi lui i s-a făcut milă şi s- 
a dus să-i caute un loc într-un compartiment. Cam asta ar fi tot. Adică 


ceea ce s-a petrecut pînă acum. Pînă în acest punct, lui nu i-a trecut 
nimic altceva prin cap. Şi nici prin reţeaua aceea de nervuri 
complicate, îm- pînzindu-i viscerele, fundul gîtului, dosul pleoapelor ca 
şi alte locuri de unde poate lua naştere începutul emoţiei. 
Prietenul meu, R., iubeşte anecdotica. Dar, în definitiv, cine o 
detestă ? El mi-a povestit o mtîmplare dintr-un tren. Aluziv, m-a 
prevenit că a folosit-o, sau o va folosi, într-un roman sau jurnal de 
călătorie. Chiar dacă va fi aşa, ce importanţă are, fiecare în- 
tîmplare poate fi povestită o dată, de două ori, sau de mai multe 
ori, nu contează nici măcar cum o faci, ci cum te serveşti de ea, iar 
asta este treaba fiecăruia. Deci, R. venea dintr-o călătorie şi, pe la 
mijlocul continentului, în tren s-a urcat cineva care revenea tot 
dintr-o călătorie. In gară se schimba cea mai mare parte din 
garnitura trenului, şi mai era şi vanitatea localităţii, sesizabilă, de 
a fi tratată drept o staţie termini, astfel că timp era berechet. 
înainte de a se fi urcat noul călător, doi inşi pricepuţi i-au aşezat 
bagajele în cuşetă. Un munte de bagaje pe care cei doi, ca nişte 
furnici sau nişte soldaţi sensibili, le-au urcat şi potrivit îmbinîndu- 
le unele într-altele asemeni unor paralelipipede de volume diferite, 
căutînd potriveala laturilor, evitînd spaţiile moarte şi micşo- rînd 
unghiurile închise, întocmai preciziei, aşa cum se zice, unui joc de 
puzzle. în final, singura suprafaţă 
rămasă liberă a fost cea a patului de jos si un oarecare culoar de 
acces. R. pretinde că a văzut totul cu 
< u-hii săi, ceea ce este verosimil. Toate acestea reprezintă 
butaforia întîmplării. In timpul nopţii, R, a cărui cuşetă era perete în 
perete cu cea a noului calator, a avut un coşmar. Se făcea că e pe 
munte. Un peisaj de iarnă frumos, ba chiar feeric, cu pante acoperite 
de zăpadă şi brazi aruncaţi ici colo printre crengile cărora vîntul 
trecea cu un fiştit lin decontractant, totul, de o linişte maiestuoasă. Şi, 
în liniştea, sau în pacea acestui peisaj, au pornit un fel de detunături, 
ca cele anunţînd declanşarea unei avalanşe. Din ce în ce mai 
puternice, dar acum decorul feeric dispăruse, îi luase locul un fel de 
rîpă uscată, selenară, cum se zice, şi spre el se rostogoleau bucăţi de 
stînca şi rocă colţuroase ; un gros-plan luat de la nivelul genunchilor. 


înspăimîntător. Terifiant. Şi mereu, făra întrerupere, aceeaşi 
sarabandă cumplită de zgomote şi detunături, iar acum nu mai era 
nici macar ripa aceea de sub cerul liber, ci un spaţiu închis, ca un puț 
orb. Ce mai, un spaţiu concentraţionar (ce utile se vădesc aceste 
imagini codate !), în care peste el se răsturnau nu pietre şi stînci ci 
nişte obiecte voluminoase. Bagajele vecinului său de cuşetă. Nenumă- 
rate bagaje, umplînd spaţiul, aşezîndu-se peste el, acoperindu-l, 
învingîndul. Tăindu-i răsuflarea - se ştie, neputinţa aceea din vis care- 
ţi sfîşie voinţa — şi pe acelaşi hîrîit îngrozitor, insaţiabil, zgomotul 
alunecării bagajelor, al înzidirii lui sub ele, mai groaznic zgomotul 
decît însăşi înzidirea lui. S-a sculat ud de transpiraţie. De alături, prin 
peretele subţire al cuşe- tei, pătrundea sforăitul vecinului său. 
Povestind această întîmplare, R. a preferat să pună accentul pe 
insolitul situaţiei. Eu aş prefera să o plasez pe un plan etic. 

Rațiunea teleologica. Şi aici ^ fiecare este îndatorat să-şi caute 

singur titlul, ca şi solistul cadenţa. 

Compartimentul, în care ei se află acum, era numai pe jumătate 
ocupat atunci cînd el şi-a băgat capul pe uşa întredeschisă. Un aer 
călduţ şi moale în care se simţea mai ales mirosul veșmintelor. 
Pornise de la căpătui'vagonului şi încă de la primul compartiment ar 
ii putut s-o strecoare pe ea, înghesuindu-i pe ceilalți si făcîndu-i-se 
astfel loc, dar a mers mai departe, spre sfîrşitul vagonului, si a dat 
peste acest compartiment m care nu se aflau decît cinci persoane. 
Dintre acestea, doi bărbaţi răsturnaţi pe jumătate şi împărţindu-si o 
banchetă.'Haide, vino, si ea s-a lăsat condusă, pînă si acest mers 
nesigur de-a lungul vagonului, unul m spatele celuilalt, creind un fel 
de complicitate a aşteptăm. 

Cristina se află pe locul din stînga, el, în dreapta. De pe culoar 
pătrunde o lumină slabă. între ei doi nu se a a nimic. Cristina îşi ţine 
capul drept. Ca şi.cum s-ar teme ca adormind să nu alunece de pe 
locul sau. Lmga fereastră, în stînga ei, se află un bărbat în maiou. 
Probabil toti de aici sînt tineri, li se aud respiraţiile uşoare, regulate 
Cînd au intrat în compartiment, el, înainte, şi ^ea rămînînd pe pragul 
uşii, ca o femeie care asteapta sa i se pregătească locul de odihnă dar 
nu, e prea evre^- . nici măcar ea nu e conştientă de această posibila 


m,e- legere a mersului lor prin acoperitoarea noapte e l-a busculat 
puţin pe cel de lîngă fereastră, pîna la urma ridicîndu-l si proptindu-l 
în colțul său, aşa cum ar fi făcut cu o mare păpuşă inertă. Cristina ţine 
ochii închişi E o linişte ciudată, acoperitoare, formata dm zgomote 
mărunte,” fîşiieli, respiraţii, chiar un sughiţ, înecat m gi , de la un 
compartiment apropiat. Şi lunecarea uşor para 

li/antă a trenului. Copiii la care a fost institutoare Cristina <-t-ati 
blînzi. Ea venea dimineaţa şi îi aştepta să se scoale. Se sprijinea cu 
coatele de pervazul ferestrei şi privea peste acoperișuri. Cîteodată 
ploua. Copiii repetau dupa ea locuţiuni convenţionale. Ascultau 
muzică, răsfoiau reviste. Dar cîte variaţii, combinaţii nu se pot face 
din astfel de fragmente de timp interşanjabile ! Tatăl venea ia ora 
şase. Nu exista decît tatăl. O familie _ mono, aceasta e titulatura din 
statisticile oficiale. Cristina cobora după cumpărături imediat după 
masă, în timp” ce copiii dormeau. A citit cîteva cursuri universitare, 
deşi nu era înscrisă la nici o facultate. A luat şi lecţii de fotografie, se 
gîndea că ar putea face o facultate de ziaristică sau ceva asemănător. 
Tatăl copiilor nu i-a propus niciodată să se culce cu ea. Erau uşor 
reţinuţi unul faţă de altul, fiecare din alte motive. Cîteodată, seara, 
Cristina se ducea să vadă un film, iar o dată pe săptămînă înota la 
piscina Avea prieteni, desigur, cu care petrecea mai ales “Şi!j de 
săptămînă. In marile vacanțe, urcau spre nord cautind pentru noapte 
vechi ferme cu poduri umplute de paie sau clădiri pe jumătate 
abandonate, din ce în ce mai greu de găsit. E puţin probabil că ar mai 
fi putut fi fecioară, nu însă imposibil şi nu doar dintr-o excentricitate 
întoarsă pe dos. A participat la un marş de protest împotriva... locuia 
într-o cameră nemansardată în care... etc. etc. Totuşi, încă o dată, la 
ce bun tot acest inventar care, desigur, s-ar mai putea întinde cu 
multe alte detalii, încă si mai utile? Există o infinitate de portrete 
robot posibile si invers, cîteva portrete tip, şi nu e nevoie decît de 
efortul de a le asezona. Pentru a înţelege, deşi nici unul dintre 
amănuntele de pînă acum nu pare să acrediteze o asemenea 
constatare, că oriunde s-ar . dus, geografic vorbind, ea nu avea nici o 
şansă. De a deveni altceva decît o peninsulară. (Mai tîrziu ea va 
încerca şi experienţa estului, din care nu va înţelege aproape nimic.) 


Vreau să spun, şansa asta nu exista, în. primul rind, în ea. Cu toate 
că... 

Amîndoi continuă să se afle exact în aceleaşi poziţii ca la început. 
Nu li se ating umerii, nu li se ating coatele, şi fixitatea asta dilată 
timpul. Geamul este lăsat puţin în jos ; prin fanta îngustă pătrunde o 
fîşie subţire de aer, care acum pare încărcat de apă ca o burniţă. Sono- 
ritatea destinsă a respiraţiilor. Amîndoi stau agăţaţi de acest mic 
univers stabil, ca doi lilieci prinşi de pereţii lor. O ciudată senzaţie de 
perpetuitate. Nu a unui moment, ci a unei stări de echilibru în care 
fiecare, dar mai ales el, nu ştie nimic. Nu vrea nimic, nu aşteaptă nimic, 
un fel de suspensie, total neponderală. Apoi inerția, minunata, 
acoperitoarea lor inerție, este ruptă. Cu ce firesc neaşteptat ! întinde 
braţul stîng şi o cuprinde pe după umeri, trăgînd-o spre el... 

Trenul continuă să parcurgă aceeaşi zonă muntoasă. O dată sau de 
două ori au apărut în cadrul ferestrei ha- louri slabe de lumini. El îi 
sprijină capul de umărul stîng, iar ea se lasă purtată cu docilitate. Ar 
trebui ca fire răzlețe din părul ei să-i atingă lui faţa, ori cel puţin să-i 
ajungă în nări izul slab al părului, dar sînt încă prea îndepărtați. 
Neaşteptată este totuşi această supleţe a ei, felul în care îşi îmbină 
mişcările şi le calchiază după ale lui. Trădînd nu atît senzualitatea cît o 
foame de protecţie, de culcuş. Iar el se lasă puţin surprins. Are în 
braţele lui mai mult chiar decît în braţele lui, o femeie. Din ceea ce nu 
părea a fi decît o pată de culoare, un incident cumva sîcîitor pe această 
rută de migraţie. îşi pune palma uşor pe tîmpla şi obrazul ei aducînd-o 
şi mai aproape. Ar fi de aşteptat ca ea să se cuibărească în adîncitura 
aceea cu adevărat protectoare dintre gitul şi umărul lui, un gest 
aproape calin, de remisie, pe care orice femeie îl află. Dar ea nu face 
decît să se lase condu-,.i. Nici un milimetru în plus sau în minus. O 
suită <le macaze şi vagonul se clatină puţin, viteza trenului nu .. fost 
redusă, iar mişcarea îi plimbă uşor la dreapta şi l;i stingă. Ca un gest 
de tandreţe neaşteptat, venit peste ei, nici unul, dar mai ales el, nu are 
curajul să-l prelungească, ori nu vrea să o facă. Începe să fie dulce 
această senzaţie a aşteptării, de parcă în faţa lor s-ar aşterne o lungă 
noapte de solstiţiu care nu trebuie bruscată. Acum trenul încetinește 
viteza. Opreşte. Se aud semne de mişcare răzlețe. O voce de femeie şi 


nişte scîncete de copil sau de cîine. Vagonul e departe de peron. Această 
schimbare de ritm i-a surprins, ei se adaptaseră la ciclul rotund, 
continuu, al mersului. Rămîn nemişcaţi. In poziţiile acestea, în care au 
fost surprinşi, cu un nelămurit sentiment de jenă, ca şi cum o lumină 
bruscă s-ar fi oprit asupra lor, ei neîndrăznind încă să ignore totul din 
afara lor. Nu urcă nimeni. E probabil un fel de haltă de ajustare. Ar fi 
fost de aşteptat să se audă zgomotul supapelor de aburi liberate şi apoi 
curgerea şuvoiului de apă prin burlanul ataşat pompei de alimentare. 
In sfîrşit, se aude un semnal, încă unul, şi trenul se pune în mişcare. 
Cristina se strînge în golul ei protector. El o apasă cu palma uşor pe 
obraz. Fiecare îşi mărturiseşte astfel momentul de nesiguranţă. 

Era cam pe la jumătatea lunii mai cînd Cristina şi-a anunţat 
patronul că nu va mai veni. Şi-a luat, fără efuziuni, rămas bun de la 
copii. Copiii jucau capitaly. A doua zi, s-a postat la intrarea pe 
autostradă, ridicînd degetul arătător în sus, la maşinile care treceau 
spre sud. Se purtase urît, anunţîndu-l în ultimul moment, dar acest 
ultim moment coincidea de fapt cu primul ei moment. Era o fiinţă 
blajină care părea să nu provoace celor «lin jur aproape niciodată 
neplăceri. Dar, fireşte, trebuie să fii întotdeauna precaut cu aparențele, 
tatăl nu a spus nimic, a scos portofelul sau carnetul de cecuri, iar copiii 
aproape că nu au observat plecarea ei. După ce a ieşit din casă, s-a dus 
şi a băut o cafea. Era o seară călduţă şi ploioasă. înainte de a termina 
cafeaua, s-a ridicat si a încercat să-i telefoneze tatălui, oferindu-se să 
mai vina şi a doua zi. Oamenii la care încăpățînarea nu iese la 
suprafaţă sînt mai întotdeauna învinşi prin pasivitate. Din fericire, 
telefonul era blocat şi ea s-a întors să-şi termine cafeaua. Gesturile 
Cristinei trebuie înţelese nu ca nişte impulsuri sau capricii, cărora ea se 
lăsa pradă, ci ca o încercare mereu reînnoită de a-şi fragmenta viaţa. O 
idee puerilă, nicidecum ridicolă. Un jucător, schimbînd mereu masa de 
joc, indiferent la câştig. Punctul în care se oprise, pentru a face 
autostopul, fusese prost ales fiindcă maşinile nu aveau nici un motiv 
obiectiv ca să încetinească. Chiar şi atunci cînd era observată, se dove- 
dea a fi prea tîrziu şi prea complicat ca să încetinească. Totuşi, după 
vreo două ore, o maşină, care circula pe banda exterioară, a frînat la 
cîțiva metri de ea şi a luat-o. Erau doi englezi. Un bărbat şi o femeie. 


Cristina s-a cuibărit pe bancheta din spate, o maşină de mic cilindră j, 
cu două uşi. începuse să-i fie frig, întotdeauna se îmbrăca mai subţire 
decît ar fi trebuit, dacă iei în considerare şi neprevăzutul. Cristina a 
desfăcut un pachet de biscuiţi, s-a uitat politicos interogativ prin 
oglinda retrovizoare la cei doi, femeia a spus, nu, mulțumesc. în maşină 
mirosea a tutun blond. Cristina a început să ronţăie biscuiţii, adunînd 
firimiturile în palmă. Femeia părea mai în vîrstă decît bărbatul, dar nu 
în mod inestetic, în general, trebuie acceptată totuşi ideea inventarului 
nerestrictiv de tipuri umane. Cei doi vorbeau mereu şi, după un timp, 
bărbatul a întrebat-o dacă înţelege ce vorbesc. Cristina a spus da. Ținea 
ghemotocul de hîrtie strîiis în |iumn şi nu se hotăra ce să facă cu el. Mai 
tîrziu a aţipit, apoi s-a trezit şi femeia a întrebat-o dacă e ne- v- he -.a 
oprească. Ea conducea. Cristina a spus că se siml.m bine, şi chiar se 
simţea bine. Era o vreme închisă, |nv>;alindu-se de ploaie. Femeia avea 
un gît robust, vînos. Mult mai tîrziu, după ce opriseră şi băuseră toţi 
trei cîte un ceai, apoi se urcaseră din nou în maşină şi atmosfera părea 
destinsă cu adevărat, chiar prietenoasă, i-au propus să rămînă cu ei. 
Pentru început, să meargă undeva pe coastă, la întîmplare, mai tîrziu să 
treacă şi în Italia. Cei doi vorbeau despre tot felul de lucruri, cancanuri 
politice, teatru, războaie, schimbau replicile cu vioiciune ca doi jucători 
hotărîţi să se amuze nu să se solicite, iar Cristina îi urmărea cu plăcere, 
aruncînd în răstimpuri cîte o vorbă, primită cu plăcere. Şi tocmai 
propunerea lor a răsturnat totul, chiar dacă fusese făcută cu un fel de 
nepăsare. Poate că nu i-a plăcut pur şi simplu ideea, un mariaj cu 
gusturi puţin desfrînate, ducînd-o cu gîndul la anunţurile de mică 
publicitate sub contracţiunea per. bissex. Mult mai probabil însă, 
fiindcă cei doi englezi păreau, totuşi, doar frate şi soră, că oferta a 
declanşat în Cristina un alt sistem de alarmă. La nici 24 de ore după ce 
ieşise de sub protecţia unor deprinderi, intra sub protecţia altora. 
Nereușind astfel să transforme o evaziune decât într-un oarecare loc 
comun. Cristina n-a răspuns imediat. Tocmai erau la porţile unui 
orăşel şi după ce au trecut de centru i-a rugat să oprească. A coborit şi 
le-a mulţumit. Fără nici o explicaţie. Femeia a spus, străduindu-se să 
nu pară iritată, după ce Cristina a dispărut din retrovizor, cred că era 
o persoană puţin plicticoasă, şi imediat apoi, peninsularii ăştia sînt 


imprevizibili. După ce a coborit, Cristina a mai rămas cîteva clipe pe 
trotuar, privind cu politeţe în urma maşinii. Apoi a pornit spre centru. 
In oraş se făceau pregătiri pentru o îestivitate. Erau întinse banderole 
lungi de pînză scrise de-a latul străzilor, agăţate, fanioane colorate şi, în 
curs de finisare, chiar o mică estradă, Cristina s-a abătut din strada 
principală, trezindu-se într-un fel de cartier comercial. Ceva mai tîrziu 
a început să plouă. Nu mîncase, dar nici nu îi era foame. La început s-a 
refugiat sub un balcon. După aceea a trecut în fugă strada, părea să fie 
o ploaie sîcîitoare, intrînd într-un magazin universal de unde şi-a 
cumpărat un fulgarin din material plastic, transparent şi cu glugă. 
îmbrăcată în felul acesta a pornit spre gară. înainte de a intra în gară 
şi-a spus, desigur decisă, că se va urca în primul tren care va veni. Din 
păcate, primul tren — din păcate pentru ceea ce încerca ea să facă din 
ea —-a adus-o de unde plecase dimineaţa, Deci şi hazardul putea să-i 
fie potrivnic. 

Rămîn aşa, ea protejată de golul umărului lui şi de apăsarea 
uşoară constantă a degetelor lui pe tîmplă, el apărînd-o. Iar de la un 
moment dat amîndoi se prefac mulţumiţi. Pentru că amîndoi, dar mai 
ales el, se tem că nu au înţeles bine. Remisiunea ei, astfel cum a fost 
acceptată, poate că are o altă semnificaţie, poate că fiecare se înşală 
asupra lui însuşi. Există o soluţie de moment şi amîndoi se comportă ca 
şi cum Cristina, obosită, înfrigurată, destinsă, ar dormi. Această 
convenţie tacit instaurată le mai dă un răgaz. Poate că şi altcineva din 
compartiment se preface, îşi închipuie doar că doarme. Percepînd cu 
ochii închişi mişcarea lentă a acestui cuplu, nu spionîndu-l cu 
adevărat, dar rămînînd într-un fel de veghe pe jumătate letargică, 
aproape în postura unui participant. Dar nu, nu mai poate fi nimeni în 
afară de ei doi, acela s-ar fi trădat într-un fel oarecare. Nu s-a 
schimbat nimic dincolo de geamul compartimentului. Acelaşi tunel 
neîntrerupt, lipsit de orice mişcare, de orice sunet particularizant. Şi ei 
la fel ca înainte. Suspendaţi de o limbă de timp, precar, un spaţiu care 
se dilată moale, amorţindu-le mişcările, începutul lor, i'ixîndu-i într-o 
inerție suficientă ei înseşi. Dar cine nu ştie cît de greu se iese din 
această pastă?! chiar şi atunci cînd scrii... Cine nu a învăţat în şcoală 
că aceasta este adversarul numărul unu al materiei vitale robuste, 


al... El i-a luat capul scoţîndu-l din golul acela protector al umărului 
(cînd s-a petrecut oare această mişcare ?), a făcut să-i alunece întregul 
bust spre el, şi acum o ţine sprijinită pe braţul drept, cuibărită în 
marele unghi dintre pieptul lui şi muşchii femurali, uşor încordaţi. Cît 
de simplu s-a produs această translație ! Lipsită de orice obstacol. Şi cît 
de uşuraţi se simt amâîndoi acum. 

El îi răsfiră părul cu degetele şi ea se lasă jucată de această mişcare. 
Acum, într-un moment în care amîndoi ştiu că nu mai e nevoie să lase 
nici un spaţiu echivocului să se refugieze în convenţii acoperitoare, 
apărîn- du-se de nu ştiu ce probabilă eroare, de parcă drumul acesta pe 
care s-au condus pînă aici unul pe altul, cu toate micile lui întortochieri, 
cu plusul sau minusul de luciditate, al unuia sau altuia, ar fi putut fi o 
eroare comună. El continuă să-i răsfire părul cu degetele. Iar Cristina îi 
oferă mai mult decît această pasivitate. Pentru că acum sînt siguri unul 
de altul. Siguri, ca şi cum ar fi trăit împreună mulți ani, ar fi fost de 
mult timp bărbat şi femeie unul pentru altul. Un scurt horcăit, 
puternic, dintr-un compartiment apropiat, iar cineva, aici, îşi schimbă 
poziţia corpului. Degetele lui alunecă negrăbite. Mişcări, zgomote, 
acelaşi fundal familial, ca într-un alcov încărcat de amintiri. Acum el 
poate să o întrebe tot felul de prostii, banalităţi (eşti obosită ?, ţi-e somn 
?, nu ţi-e frig ? etc. etc.), la care ea uneori nici nu răspunde. KI se 
apleacă, punîndu-şi buzele pe părul ei. Nu, nu o sărută, îşi lasă buzele 
să-i atingă părul, distrat, marital, ca şi cum o clipă mai înainte ea i s-ar 
fi plîns de ceva şi el ar linişti-o. Gesturi îmbrăcate în pelicule banale, ca 
zaharicalele. Din nou trenul se pregăteşte să intre într-o gară. 
încrucişare de linii, păcănitul macazelor şi Cristina spune, oare n-ar 
trebui să fie Burgos ? Puțin leneş. Şi nu mai sînt surprinşi, ruperea de 
ritm nu îi maix dezechilibrează. Au şi luat în posesie noaptea aceasta, 
mecanica previzbilă a trenului, răsuflarea compartimentului, ca un 
fluid care se scurge pe lîngă ei calin acoperitor. (Oare să fi trecut mai 
mult de jumătate din noaptea aceasta ?) Degetele lui îi cuprind ceafa, 
îngustă fragilă înaltă, şi degetele lui sînt elastice şi ele, podul palmei se 
aşază exact pe curbura gîtului. Trenul n-a oprit, acum sînt ultimele 
macaze înainte de a ieşi iar la linia liberă. Cristina spune, şi dacă nu 
există Burgos ! Poate că nu ne aflăm nici în Spania... Din nou ieşind la 


lumină încăpăţînarea aceea, nu încăpăținare, ci un fel de stare 
recurentă, de a apuca pe alt drum, ca o malarie niciodată vindecată pe 
deplin căreia îi presimţi începutul frisoanelor. De a ieşi din ceva ; din 
ceva anume care există. Dar, deocamdată, pentru el nu are decît 
valoarea unui calambur, unul din micile jocuri complicitare care se 
nasc în astfel de spaţii închise. îi răspunde, nu ştiu, să mai aşteptăm, şi, 
după o pauză, totuşi, sîntem în peninsula Europa, ce naiba ! Nu o 
putem abandona, aici s-a născut maşina cu aburi, s-a născut Marx, s- 
a... ce aiurită peninsulă, eu... Şi ultimele silabe se pierd cu totul în părul 
ei. Sînt înghiţite de părul ei ca de o căpiţă de fîn peste care te arunci cu 
faţa în jos. O sărută. Nu mai este un gest, mimarea nonşalanţei, a 
rutinei de cuplu, la care se prefăcuseră amîndoi într-un fel de acord 
orbesc pentru a mai dilata aşteptarea. Un sărut adevărat, şi el îşi umple 
gura şi porii feţei de gustul amărui al părului ei. Un gust uşor 
(lo cenuşă. lar pentru ea sărutul poate fi şi mai adevarat torni,ii 
pentru că buzele ei nu se află acolo. înfiorîndu-i. (1).i, da, pînă la 
urmă toate cuvintele devin capcane...) (Jn cunoscut, domnul Emil, 
ne-a povestit, într-o seară în care aniversam un prieten comun şi 
în care rămăsesem la un moment dat singuri, numai noi, bărbaţii, 
o întîmplare. Domnilor, a început domnul Emil, ne aflam eu şi cu 
nevastă-mea, într-un tren traversind Elveţia. în staţie la Geneva, 
am ieşit amîndoi la fereastră să privim gara, lumea, forfota, ei, 
stiti cum e, mai ales cînd străbaţi continentul... Aproape în faţa 
noastră, în plinul gării, un băiat şi o fată se sărutau. Dar, 
domnilor, nu se sărutau, era ceva atît de disperat în ei, încît ai fi 
zis că trebuie să răscumpere un timp pe care îl pierduseră, pma 
atunci, inutil. Era ceva disperat dar şi frumos, trebuie să 
recunosc. Nu le păsa de nimic, bineînţeles. Erau agăţaţi unul de 
altul ca două plante suitoare. Lumea trecea aici, încolo, îi ocolea, 
se ştergea de ei aşa cum te-ai şterge de ceva pus cam anapoda în 
mijlocul drumului, dar ei, nimic. Stăteau încolăciţi, iar fata avea 
ochii mari deschişi, ca ai unui orb, fără să vadă nimic, totul era 
acolo, înăuntrul lor. Nevastă-mea, hai să coborîm, mai avem vreo 
douăzeci de minute, să ne dezmorţim puţin, facem cîţiva paşi. N- 
am auzit-o. Mă uitam la ei, nu curios, nu împins de, cum să spun 


eu, o cupiditate erotică. Altfel. De parcă eu însumi mă aflam 
acolo, în ei. In fiecare dintre ei şi nu ştiam cum se va sfîrşi. La un 
moment dat, băiatul a părut să se trezească, pentru cîteva clipe. 
Şi-a îndreptat capul, ca si cum tocmai atunci lua cunoştinţă de 
zgomotul acela din jurul lui şi nu ştia ce este. încerca să se 
dumirească. însă nu a avut timp s-o facă pentru că fata l-a tras 
din nou în ea. [i 
vedeam mîinile agăţate de gitul lui, cu degetele lungi răşchirate, 
arcuindu-se peste pielea lui, şi era tot atît în gestul acesta dintr-o 
pasăre de pradă cît şi dintr-o femeie care-şi încorporează 
necruțătoare progenitura. Credeam, bineînţeles, că el era cel care 
pleca. Dacă va mai putea pleca. Nevastă-mea a zis, mi s-au cam umflat 
picioarele, mă duc să mă întind puţin. Nu puteam să-mi desprind 
privirea de pe cei doi. într-atit aderînd unul la altul, încît părea mai 
mult decît un act de acuplare, nu ştiu ce, în orice caz altceva. Ea, 
acoperind cu o fantastică supleţe toate golurile dintre ei şi dînd 
impresia, cum am mai spus-o, câ îl aspiră în felul în care animalul 
acela tubular şi leneş se zice că îşi aspiră o pradă gabaritic superioară. 
Agitaţia peronului se liniştise întrucîtva, cei ce trebuiau să se urce se 
urcaseră deja, însoțitorii aşteptau plecarea. Domnul Emil a făcut o 
pauză, simulînd, fără să o dorească anume, momentul acela de gol 
sîcîitor. După ce trenul s-a pus în mişcare, a continuat el, şi parcursese 
deja cîțiva buni metri, cei doi rămăseseră cam multişor în urma 
ferestrei mele şi eram pe punctul de a-mi spune că ei veniseră în gară 
aşa cum s-ar fi dus într-o grădină publică sau într-un cinematograf 
ori pur şi simplu s-ar fi oprit în mijlocul unei străzi foarte circulate, 
indiferenți la tot sau poate tocmai ct; să-şi demonstreze puterea de a 
se abstrage de la orice, cu acea, nu-i aşa, irepeta- bilă nepăsare a 
adolescenţei, tocmai, zic, pe cînd îmi treceau prin minte astfel de 
gînduri, ea s-a smuls din el şi a luat-o la fugă. A prins scara unui 
vagon. lar el, pe lîngă tren, la început fără să piardă pasul, cu 
siguranţa splendidă a unui trup de atlet bine antrenat, apoi rămînînd 
din ce în ce mai în urmă, cu braţul întins înainte şi puţin lateral, 
viteza sporită a trenului, capătul peronului etc. etc. ...Ştiţi doar, 
toate lucrurile astea, ajungem, vrînd nevrînd, să facem ceca ce am 


vrea să facem noi dacă nu am vedea ccea ce vedem şi care ni se par 
mai adevărate decît nimic. (Dar ochiurile plasei sînt mereu mai 
strânse şi de altfel cum poţi să gîndeşti că nu ai mai vedea nimic ?!) 
M-am întors în cabină, la consoartă. Cînd ajungem la frontieră, fără 
să ridice ochii de pe poli- cier. Cînd ? ah, da, curînd. Dă-mi, te rog, 
perna ta, aşază-mi-o la spate, aşa, mi-a înţepenit gîtul. In noaptea 
aceea am dormit rău. M-am sculat devreme de tot, cu o gură rea, 
amară, de bilă. M-am dus la însoţitorul trenului să-i cer o sticlă de 
apă minerală. Era o dimineaţă neguroasă ; parcă nici nu începuse 
ziua. Mergeam pe culoar lovindu-mă, în contratimp, de pereţii 
vagonului şi, cînd am ridicat ochii, am dat cu privirea, de cine credeţi 
că am dat cu privirea, bineînţeles, e lesne de ghicit, nu am introdus 
decît două personaje dintre care unul a rămas în gară. Am dat cu 
ochii de fată. Ieşea din cuşeta însoţitorului. Domnul Emil s-a oprit, un 
moment, oarecum neîncrezător în ce ne priveşte, ca să vadă dacă am 
înțeles. însoţitorul, a reluat el apoi, asigurat, se afla în uşa cuşetei, 
aşteptînd ca fata să se îndepărteze. Vezi bine, nu ar fi fost de dorit ca 
el să fi fost văzut cu ea, cu funcţia lui ş.a.m.d. Era un om înalt şi slab, 
cam de vîrsta mea, poate ceva mai tinăr, vestonul şi-l îmbrăcase cam 
în grabă şi acum se chinuia cu o mînă să-şi încheie un nasture. Fata 
m-a zărit. M-a măsurat o clipă, parcă sfidîndu-mă. Nu ţinea să cred 
altceva decît ceea ce vedeam. Că ieşise din cuşeta însoţitorului. Vă 
amintiţi, trupurile acelea, înlănţuite ca două plante suitoare, de pe 
peronul gării, umplînd ei singuri tot spaţiul public cu o superbă 
nepăsare a tot ce 
s-ar fi putut afla pe lumea aceasta, şi acum însoţitorul chinuindu-se 
neîndemînatec, la cîțiva paşi de mine, să-şi încheie nasturii de la 
veston... Un miop, cu ochii rotunzi şi mari ca ai animalelor de noapte. 
Acum, desigur, veţi zice, dar morala, unde e morala întîmplării ? Sau, 
morala e tocmai lipsa oricărei morale ? Ei bine, eu v-am dat faptele. 
Morala daţi-o voi. Din fotografia dimineţii aceleia neguroase lucrul 
care-mi stăruie pe retină este culoarea vestonului lui. Roşu de vişină 
putredă. Eu îmi spun : dacă însoţitorul ar fi fost un om în felul 
prietenului ei, la fel de tînăr, la fel de elastic, la fel de partner, fata nu ar 
fi intrat în patul lui. Mirosind uşor a transpiraţie şi a lavandă 4711. 
Fata nu era o tîrfă, deşi, în definitiv, ce importanţă are un cuvînt în 


plus sau în minus, numai noi ne închipuim că lumea e formată din 
adjective. Intre băiat şi însoțitor nu poate exista nici 

o legătură. Fata era obosită şi a vrut să doarmă. Pentru asta găsise o 
soluţie ; o soluţie practică, o soluţie igienică, o sol... dar, iarăşi, ce 
importanţă au afurisitele astea de adjective ? Cincisprezece minute şi 
de fapt nici atît pentru o noapte întreagă. Tot aşa cum ar fi cumpărat 
nişte tampoane de vată pentru un ciclu intempestiv declanşat şi apoi ar 
fi cerut voie farmacistului să intre pentru un minut ca să le utilizeze ha, 
ha, ha !, nu păreţi prea convinşi de gluma mea... 


în compartiment pătrunde acum un fir subţire de aer rece. La trecerea 
peste ultimul macaz, atunci cînd trenul îşi luase deja viteză, vagonul a fost 
zgîlțîit puternic şi geamul a alunecat un centimetru, doi, în jos. Firul acesta 
de aer a modificat echilibrul din compartiment. Bărbatul care stătea pe 
aceeaşi banchetă cu ei şi-a schimbat poziţia corpului, iar altcineva (de fapt 
nici nu ştiau 


r 

foarte bine dacă printre ceilalți nu era şi o femeie) a Inşii de cîteva ori înecat, apoi 
şi-a curăţat gâtul în cîteva 

1 muluri. Cristina se încordează pentru o clipă. Şi bra- 1.<'le lui, într-o reacţie 
tropică, se închid peste circumferința fragilă a umerilor ei. Mai jos ceva de umeri, 
peste începutul sinilor, să zicem, dar acest început e lent. \u o strînge în braţe ; ei 
au fost mult mai departe de acest prag, au de mult dobîndită o memorie a 
gesturilor conjugate, au şi amintiri comune chiar şi o lenevie a lor. El doar o 
protejează. O păzeşte de zgomotele acelea, de momentul de dezechilibru al 
adăpostului lor, şi asta este exact ceea ce ea are nevoie. Ar fi fost desigur foarte 
firesc ca el să-i acopere şi sînii cu palmele, tot aşa cum i-ar fi acoperit umerii, cu 
haina, sau genunchii, cu o pătură, dar, tocmai pentru că ar fi fost firesc, nu s-a 
întîmplat şi e reconfortant să păstrăm oricînd şansa de a ieşi din serii. Țesătura 
rochiei ei joacă uşor sub buricele degetelor lui şi el simte asprimea uşoară a 
pînzei. Mai intimă chiar, în acea clipă, decît porozitatea unei epiderme. Iar jocul 
acesta continuă persistent, s-ar putea zice chiar implacabil, acumulînd în fiecare 
dintre ei. Obosindu-i, uzîndu-i. Şi, într-un tîrziu, cît de tîrziu ?, el îşi culcă faţa pe 
umărul ei. De data aceasta jocul a rămas departe de tot, a dispărut şi candoarea 
nevinovată a primului sărut, există numai tensiunea aceea groasă, aproape 
maladivă, care urcă în el. Acum ea trebuie să faca ceva, să-i deschidă, de 


exemplu, precum bărbierii, una din vene pentru ca sîngele gros imund să 
țişnească” altfel el s-ar putea prăbuşi sub propria lui greutate mertă. Ea, deci, îşi 
răsuceşte faţa spre el, căutîndu-i fi untea, pomeţii obrajilor, pleoapele, comisura 
buzelor, 

* itmgîndu-le uşor, fără apăsare, s-ar spune lingîndu-le, la fel ca o căţea lingîndu- 
şi puii. Respirând, în sfîrşit, iiuul din altul : ventuze sărace de oxigen aplicate 
peste fetele lor. Oare de ce a fost necesară această lungă, minuțioasă detailare, 
această fărîmițare codoşească a timpului, propoziţiilor, frazelor ?! Ea s-ar putea 
înlocui printr-o simplă indicație, ba chiar o notă de subsol . după o oră şi 
treizecişişase de minute de la urcarea în tren cei doi s-au sărutat. Ehei, 
perversiunea filării încete, lungi, a cuvintelor... 

După ce se despărţise de cei doi englezi şi se urcase, deci, la întîmplare, în 
primul tren intrat în gară, Cristina a ajuns înapoi în oraşul său, la lăsarea 
întunericului. De fapt era o înserare prematură. Ploua, o ploaie deasă şi măruntă 
ca de toamnă, care adera posesiv la tot. A ieşit din gară, a vrut să se urce într-un 
taxi, în ultimul moment a renunţat, totuşi nu indecisă, acţionînd mai curînd ca 
pentru a-şi demonstra că face altceva decît ceea ce reflexele, adică instinctul de 
acomodare, o împingeau să facă. Dorinţa aceasta, pînă la urmă absurda, chiar 
dacă rizibilă, de a inventa gesturi inconfundabile. A pornit spre centru. Ploua, o 
ploaie măruntă, sicutoare. Reflexele luminilor, ale reclamelor, ale farurilor de 
maşini, asfaltul ca o oglindă neagră, oameni m impermeabile, umbrele la 
semiînălțime, tot inventarul acesta comun, repetabil. A ieşit din drumul 
cunoscut, uzat, s-a abătut pe cîteva străzi laterale, apoi s-a trezit într-un cartier pe 
care nu-l cunoştea aproape deloc. Case cu mici partere de flori la stradă şi 
plăcuţe de metal lustruit încastrate în zidul porţii. Ar fi trebuit să se simtă, aici 
mai ales, boarea aceea de frunză muiată de apa, de tencuială umedă, dar nu era 
nimic. Ea nu dorea sa fie nimic, 

o mulțumea apa, şiroind lent pe faţă ca nişte picaturi de sudoare reci. Apoi a 
ajuns, totuşi, în centrul oraşului, însă venind din altă parte decît se aştepta şi 
pentru cîteva momente a fost derutată, poate chiar bucuroasa, crezînd că a greşit 
oraşul. A intrat undeva şi a baut; 

r;minimei la bar, o cafea cu lapte şi frişcă, cu o felie de «mo/onac alături. 
Fireşte că s-ar putea închipui că era <lestul de tîrziu, localul aproape se golise şi 
că băiatul 

< are a servit-o o spiona cu coada ochiului în timp ce mlergea aplicat 
zincul barului ; sau că pe scaunul de lingă ea s-a aşezat un bărbat îmbrăcat într- 
un balonseide cu platca bine umezită de ploaie, care a cerut un coniac şi care nu 
se uita la ea, deşi izul de țesătură umedă, de pori de piele umflaţi de apă, chiar şi 
cel de alcool ajungeau pînă la ea. Ori, s-ar putea imagina că nu un bărbat, ci o 
femeie s-a aşezat lîngă ea.... Dar cîte nu s-ar putea încropi în jurul acestei 
imagini pasive a Cristinei, stînd la bar şi bîndu-şi o cafea deja răcită. Pînă la 


urmă, unde s-a dus Cristina în noaptea aceea ? 

Pe suprafața ferestrei compartimentului se zăresc, în intermitenţele u<nor 
reflexe luminoase culese de aiurea, broboane mărunte de apă. Probabil plouă. 
Totuşi nu puternic pentru că picăturile stau aninate de geam ca nişte porozităţi. 
Lui îi trece prin cap să se ridice, să împingă pînă sus, în lăcaşul ei, fereastra 
mobilă, de teamă ca picăturile de apă, intrînd prin deschizătura aceea care s-ar 
mai putea încă lărgi, să nu cadă pe mîinile ori pe faţa unuia dintre cei de lîngă 
fereastră, trezindu-l. Dacă ar face mişcarea aceasta, ar putea să risipească totul. 
Nu poţi călca a doua oară exact pe aceleaşi urme. Ezitarea aceasta îl 
descumpăneşte pentru un moment făcîndu-l, involuntar, să se agaţe de Cristina. 
Corpul ei e moale, supus. E ca o femeie mai curînd după dragoste decît înainte. 
Îşi prelinge faţa cu lentoare de-a lungul gâtului lui. Şi-au învăţat gustul pielii, al 
sa- live, al sudorii. Gura ei se supune docilă. Nici o poticnire. Aceste curbe 
sinuoase, acordîndu-se una după alta, care e miezul, care e coaja ? cine se 
supune, cine ia !? 

E ciudat cită exactitate, rigoare, ce concordanţe se instituie între astfel de 
gesturi cbemîndu-se unele pe altele, ca într-o noapte a nevăzătorilor (dar unde 
sînt anii de ucenicie...). Acum, de îndată, va putea, şi iarăşi,, ce firesc, să-i 
cuprindă în palmă sînii — mici, neînsemnaţi — ca întreaga ei făptură, care nu se 
vor fleşcăi niciodată — la fel ca ea însăşi — nu vor ceda neputinţelor epidermei 
trase, întinse, frămâîntate. Nimic obscen. Totul ca o tandră alintare. 

In oraşul său, în care se reîntoarce acum, cu acest tren, Cristina, dar asta se va 
petrece de abia dimineaţa, tîrziu dimineaţa cînd, după ce se vor fi privit bine în 
ochi, la lumina mijindă a aerului şi mereu după aceea,, ca doi oameni, un bărbat 
şi o femeie, treziţi în acelaşi pat, cu o uluială bucuroasă că nu s-au înşelat, că sînt 
acolo, iar el va spune, ştiind că totuşi noaptea s-a pierdut în platourile acelea ale 
Castiliei vechi, Viejo Castilia, să mergem mai departe (unde ?), nu cobori, te rog 
! în oraşul ei, deci, există o universitate. Universitatea are un portal vechi, ghidul 
spune, luxuriant decorat. Oraşul e străbătut de un rîu, peste care se află un pod 
roman. Peste cîţiva ani, cînd ei se vor reîntîlni în acest oraş,, lăsîndu-se ori 
prefăcîndu-se doar orbiţi de o amintire 
— dar de ce amintire, o fantasmă uzată se vor sprijini de parapetul puţin înalt al 
podului, stingheri, desigur, cum ar putea să fie altfel, unul de altul. Privind apa. 
Picioarele dese ale podului, ca un miriapod solidificat, şi printre ele apa tulbure 
lingind piatra. Separaţi în imobilitatea lor de curentul de aer al rîului. Dar cine îşi 
mai poate aminti vreodată cu adevărat gesturile, vechile gesturi, şi de ce 
trebuiesc mişcate din locul lor nopţile acestea, prin care treci atît de nepregătit... 
Cristina îl conduce pe culoarele universităţii (obiectiv turistic), îi va arăta săli de 
cursuri, chiar şi un Goya. Cu o emfază „1Hni' temperată. II va duce apoi în 
cofetăria din subsolul universităţii. Se vor aşeza la o masă sub ogivele întretăiate 


în cruce. Vor vorbi. Afară, toamnă timpurie. 
1 )espre universitate, vechime, istorie (ah, iarăşi istorie, <le ce atîta greață în 
cuvinte), despre piaţă : piaţa muncii, piaţa de flori, piazza di Spagna, piaza 
Major, piaţa de sclavi... Şi despre franchism ; ohhoo !! aici lucrurile devin ceva 
mai complicate, dar numele substantivului ea l-a pronunţat. Şi era chiar ca o 
studentă uşor rebarbativă, aşa cum ar fi trebuit să arate dacă te iei după ziare, 
romane, magazine, un student trecut prin mai 68 deşi e limpede că ea nu putuse 
trece şi nici nu fusese studentă în sensul în care se vorbea atunci despre studenţi, 
pomenind cu indiferenţă dispreţuitoare substantivul acela. Mestecau din cînd în 
cînd şi vorbeau. Şi el, ce n-ar fi dat altă dată ca să afle !, dar altfel decît din 
manuale. Aceeaşi fragilitate a trupului, părînd însă acum, oare cum s-ar putea 
spune mai bine ?, un fel de istovire. Şi tot o rochie de pînză topită, deşi nu există 
nici un motiv pentru a bănui un exorcism al veşmintelor. Mai tîrziu vor intra 
într-un restaurant. Nu scump ; nu ieftin. Aerul de culoarea unei difuzii foarte 
fine de pămînt galben. La sfîrşit, ea va stărui, şi chiar aşa se va întîmplă, să 
achite nota de plată pentru o masă formată din pulpas şi gambas; cu vin alb. Şi 
iarăşi pe străzi. Un oraş cu un nume, totuşi, atît de tulburător de oriental... 
Cineva înaintează de-a lungul culoarului. în dreptul compartimentului lor 
îşi pierde pentru o clipă echilibrul, lovindu-se de uşă. I se vede, preţ de o 
secundă, faţa aplatizată, de cealaltă parte a geamului, ca în convențiile acelea 
stupide ale oglinzilor deformatoare. Şi ochii goi. Cristina tresare. Apoi începe să 
rîdă. Pomeţii aceia aplatizaţi de sticlă groasă. Rid amândoi, fără nici un m;unet. 
Pintecul Cristinei este elastic. Şi frenezia independentă a mîinilor lor, care se 
bucură de tot. Mersul trenului e mai vioi. Probabil au intrat în zona platourilor. 
Pielea Cristinei are o catifelare uscată. Poate că totuşi nu sînt singuri. Există 
încă o pereche, un bărbat şi o femeie, în trenul acesta, care străbat, ca şi ei, 
noaptea. 

Mai trebuie amintit despre ce se întîmplase dimineaţa, atunci cînd s-au 
reîntîlnit. El se afla în camera lui de la hotel. Un hotel-pensiune. După o călătorie 
de o jumătate de zi, o noapte şi încă un sfert de zi. El era în pijama, Cristina a 
bătut şi a intrat în cameră. S-au salutat ; aproape fără să se vadă. Patul, el se afla 
lîngă un pat în neorînduială, avea bare de alamă la capete. Cristina a spus, am să 
aştept jos, el, o să dureze puţin, trebuie să fac şi un duş, ştii, am călătorit toată 
noaptea etc. etc. Înainte de a intra ea în cameră, în cameră nu exista telefon ci 
numai ceasul lui şi sub pînda sleită a simţurilor lui pentru ora fixată telefonic din 
gară, el s-a trezit în chipul cel mai insuportabil cu putinţă, fri- sonînd. Căutau unul 
în altul urme. Cu ochi goi ca ai orbilor. Ce aberaţie să gîndeşti că etapele, 
întîmplăriie adică, pot fi însăilate ca benzile magnetice tăiate. Elimi- nind 
secţiunea voalată, precis, ce manualitate, ca o manevră chirurgicală. Apropiindu- 
se unul de altul, lunatici, şi mîinile lor aşezîndu-se, mîinile lor... De parcă atunci, 
în tren, noaptea, nu fuseseră pînă la capăt, pînă la bătrî- neţe, ce-ar mai fi putut să 


afle acum unul despre altul. Ce ? Desigur, s-ar putea gîndi, şi hîrtia îngăduie orice, 
un alt fel de urmare. Cît de profesional s-ar putea scrie toate lucrurile astea! Chiar 
şi gustul deznădăjduit al amintirii. Şi trucajele, şi credinţa noastră în ficţiune, şi... 
Poate că dacă el nu ar fi avut criza aceea falsă de malarie, în care-l aruncase 
pînda, Cristina s-ar fi apropiat, şi-ar fi aruncat braţele în jurul gâtului şi... Aşadar, 
după ce a făcut dugul şi s-a bărbierit, a coborit în sufrageria boldului, cerînd micul 
dejun. I s-a adus o cană de cafea ș :: lapte călduţă şi două felii de pîine unse cu 
unt şi .Ir;,iMipra un strat subțire de gem de portocale. Micul « Irjun era inclus în 
preţul camerei. A mîncat tot fără j;iaba. Camera avea o singură fereastră, îngustă, 
care dădea probabil într-o curte interioară fiindcă lumina care intra prin ea era 
puţină şi neconvingătoare. S-ar putea spune, după meticulozitatea cu care şi-a luat 
micul deiun, chiar şi faptul de a observa toate aceste detalii ale încăperii, mirosul 
ei, femeia care îl servea, în sfîrşit, nenumărate fragmente care nu servesc la 
compunerea sau recompunerea nici unui vitraliu, că el încerca să fărîmiţeze 
timpul. Să facă ceva din bucăţelele acestea. Cristina îl aştepta în micul hol de la 
intrare. Cu spatele drept, de abia atingînd spătarul scaunului, genunchii, şi ei 
drepți, alăturaţi, mîinile. Este toamnă, o expiaţiune lentă a luminii. leşind din 
hotel, s-au aşezat unul lîngă altul, ca doi oameni care-şi caută locul într-o coloană. 
Trenul mai are un drum lung de parcurs pînă la capătul peninsulei. Acum nu 
se vede nimic, dar mai tîrziu se va vedea. Femei îmbrăcate în negru, coaste 
rîpoase, pomi cu trunchiurile oblice, cromolitografii pierzîndu-se şi renăscînd 
mereu. Vor privi, cu braţele încolăcite unul în jurul altuia, amestec de un 
figurativ uşor monstruos, începutul zilei. Culoarea de un roşu castaniu a 
pămîntului, şi verdele macerat al smocurilor de iarbă, verdele albicios ca praful 
de ciment al frunzelor de măslini sălbatici, găurile negre ale umbrelor. Mai ales 
roşul acela lipsit de strălucire al aerului, ca o cu] nare indefinit decantată din 
care a fost scoasă cu o răbdare îngerească lumina, înşelătoarea lumină. Roşul 
acela (dar ce naiba înseamnă cuvîntul, roşu, ce poate el singur să spună, şi cum 
îşi bat joc de noi cuvintele, cum ucid ele totul) de care el îşi amintea perfect. 
Pentru că li visase cu foarte mulţi ani în urmă, atunci cînd era de abia un puber, 
un vis ciudat, perfect limpede, neînselă- tor o cimpie pe care erau presărate 
coloane de piatră de fapt numai frînturi de coloane, numai baza coloanei" m 
felul unor mari jilţuri de piatră şi, printre ele, lumina aceasta roşie, un roşu 
istovit, de parcă ar fi fost vorba e un sfîrşit.” De viaţă, de glaciațiune, de orice. 
Şi el, inflexibil în jocul geometric al acestor coloane, privin- du-se pe el însuşi 
din spate, sprijinit cu muşchii bazinului de muchia pietrei. Uitîndu-se mereu 
înspre spaţiul acela dinaintea lui, dar înspre spaţiul acela de culoare, fix, rigid, 
ca şi cum privirea i-ar fi fost aspirată într- acolo, s-ar fi aflat sub puterea lui, un 
fel de fascinație minerala de neînvins... Vor privi deci, peste cîteva ore, 
începutul zilei. Dar nu de la locul lor de acum, ci de pe culoarul vagonului, unde 
vor ieşi la capătul nopţii, aşa cum ar fi schimbat un fastuos baldachin al voluptă- 


ților cu prospeţimea plimbării matinale. Coroane de pomi aplatizate, tufişuri, 
pămînt. Cadenţa trenului. Ei singuri, pe culoarul păstrînd afumăreala nopții, 
amestecați unul mtr-altul. Şi roşul de icoană din afară. Vor sta un timp astfel, 
kilometri liniari de pămînt roşu şi vechi, el, mai ales, uluit de culoarea aceea, şi 
oare cine a aşezat-o, cu atita vreme înainte, în visul lui ?, încolăcindu-se unul de 
altul ca două liane sau două frînghii. Apoi el se va apleca spre ea şi găsind în 
memoria lui un diminutiv oarecare, cules de prin cărţi sau cine ştie de unde, îl 
va spune murmurindu-1 în porii pielii ei. Repetîndu-1. $i mea o dată. 
Toropitoarea magie a sunetelor. Atîta candoare !... Ei doi trebuie crezuţi în 
momentul acela pentru orice ar face. Tot ce este atins de ei devine în clipa aceea 
sacru şi virginal. 
Se aude într-unul din compartimentele alăturate un bărbat raclîndu-şi gîtlejul. 
Sunetele se conturează precis, 
de parcă ar fi vorba de o sală lungă comună, un fel d» dormitor sau de lazaret. 
Toate zgomotele care circulă prin spaţiul acesta nediferenţiat au intrat de mult în 
mi'(-unica nopţii. Pielea Cristinei este ca un receptacol tuctil. Miîinile lui nu o 
ating ci se afundă în ea. Uluitoare adîncimi. Trecerile roţilor peste capetele 
şinelor, cadenţa este perfectă, totul se divide şi se reîntregeşte, pulsaţiile marii 


aorte şi nimic nu va lua niciodată sfîrşit... 
Cînd s-au şters toate urmele astea ? 


Poate atunci, după-amiaza, cînd se mişcau unul lîngă altul, inerţi, ca doi 
oameni, cum s-a mai spus, care-şi caută mecanic locul într-o coloană asemeni 
unei nesfîrşite benzi rulante. Pîndind scurgerea înceată a celor cîteva ore care mai 
rămăseseră. Ori poate dimineaţă printre frînturile din faţa portalului plataresc sau 
acolo jos în cafeneaua studenţească, privindu-se unul pe altul, schimbînd cuvinte, 
cuvinte, iar în tot acest lung timp rearuncînd fiecare în el totul, aşa cum se îndeasă 
în grabă şi la întîmplare, cu boarfe, un geamantan... Sau poate chiar atunci, în 
tren, după sfîrşitul nopţii, legă- nîndu-se, ostenit, unul în altul. 

în a doua zi a călătoriei, cînd soarele era sus de tot, cîmpurile ardeau sub o 
lumină albă de oţel, trenul a oprit într-o gară măruntă. Dincolo de clădirea gării 
era doar miriştea cîmpului. Trenul avea să stea mai mult timp, undeva înaintea lor 
se întîmplase ceva. Pe peronul gării a apărut, nu se ştie de unde, o bătrînă cu un 
sac. A desfăcut buza sacului şi a scos de acolo pîine proaspăt coaptă. Bătrîna era 
îmbrăcată toată în negru, deasupra ei cădea lumina de oţel a amiezii. I-au dat un 
duros, au luat pîinea şi s-au aşezat pe şina fierbinte. în faţa lor, miriştea cîmpului 


era galbenă. 
Cum s-a mai spulberat noaptea aceea... 
SCURTA ALTERCAȚIE 


J) E statuia lui Cristofor Columb, o iei la stînga. Ăsta e drumul pe care sigur 
nu te rătăceşti. De fapt, dacă nu eşti complet idiot, nu te poţi rătăci pe nicăieri 
fiindcă toate străzile sînt paralele şi se intersectează formînd un fel de careiaj. Cu 
una din laturi sprijinită pe ţărmul mării. Poate doar în cartierul vechi, barrio 


gotico. 
Dar e numai o iluzie. 


Deci o luă la stînga. Un fel de stradă foarte largă, care totuşi nu părea nici 
stradă şi nici o arteră oarecare de circulație pentru că se transforma într-un spațiu 
mare neregulat, delimitat de nişte clădiri care aveau cînd aerul unor vechi case de 
raport, cînd al unor antrepozite. A dispărut brusc, s-ar spune, viermuiala de pe 
ramblas — bulevardul promenadă, cu arbori, păsări, flori, oameni... Spațiul acela 
verde nebun încîntător bufonesc, coborînd leneş pînă la Cristofor Columb. Ca şi 
cum, dintr-odată, n-ar mai fi Barcelona. Un decor schimbat la vedere. Gustul 
decorului. 

Traversă unul din acele spaţii mari goale, pavate cu piatră cubică. Soarele 
cădea moale de sus. Toamnă. Fără arbori. Doar pe ramblas frunzele se scurg rar 
ezitant din platanii decojiţi. Trecu peste o şină de cale ferată îngropată în pavajul 
cubic, urcînd apoi pe trotuar. Şi tocmai atunci cineva răsări în faţa lui. Un bărbat. 
Atât de 

neaşteptat, încât tresări. Zidurile caselor sînt cenuşii, fara ferestre deschise, 
fără zgomote puternice. Celalalt statea în fata lui. Şi mai înainte ca acesta 
sa fi început sa-i vorbească el refuză bătînd aerul de cîteva ori cu palma. 

De undeva de sus venea un miros dulceag de usturoi. Trecu mai departe 
grăbind pasul, lăsîndu-l pe celalalt în loc. Maşinile sînt rare. Nu sînt copii. 
Apoi u păru rau că nu l-a ascultat. Aici, în zona asta, nu pot fi lupanare. 
Lupanarele le simţi prin ziduri. Ca si cum porii “dun or s-ar desface pentru 
toate mirosurile acelea de veşmmt , de tapiserie uscată, de tapete, mirosuri 
răsucite unele intr-altele ca nişte cozi lungi fluturînd. Nu era nici cerşetor. 
Şi nici poliţist. îi păru rău că s-a grăbit Exerciţiul lung, bine înşurubat în 
articulațiile mnnilor, de apărare. Ce-ar fi putut să-i ofere sau să-i ceara ce 


a- lalt ?... cu ce-ar fi putut să-l tenteze... sa-i excite 
curiozitatea sau dorinţa ?!.. . 


Continuă să meargă încărcat de această nemulțumire care punea insidios 
stăpînire pe el. Iscodind acum jscu- rile pe unde trecea. Sperînd în mod 
nedesluşit ca 11 vor dezvălui ceva. Ceva ce el se grăbise sa refuze, oa din 
cauză că celălalt apăruse atît de neaşteptat m fa, lui. Reflexul neghiob de 
apărare. Un exercițiu lung, statornic. Atât ar fi trebuit, să întîrzie cîteva clipe, 
celalalt să aibă timpul să spună cîteva fraze, o singura fraza, din cuvintele 
acelea ar fi putut înţelege, reconstituind, iar acum ar fi rîs poate. Dacă a 
trecut pe lînga un lucru extraordinar ! Câte lucruri extraordinare ar puteai fi_ 
i spatele acestor ziduri cenușii... Dm stupiditate. Stup tatea meschinului, care 
nu merită să i se descopere nimic. Cîrtita. Refuzînd totul, în afara galeriilor 


ei bine consolidate. Mereu palmele ridicate, apărători Protegm- toare în 
dreptul ochilor. Ce departe e m aceste chpe vesela, leneşa nepăsare a 
ramUas-un !... Poate ca, 

totuşi, celălalt se va întoarce. Va înţelege că el s-a grăbit. Sau va alege un alt 
drum, un pasaj strimt printre aceste ziduri cenuşii, înalte, ieşindu-i în 
întîmpinare în alt loc. Aşteptîndu-1. Surizînd în sinea lui de frica sau cte 
neghiobia acestuia. Luîndu-1 poate cu blîndeţe de mină şi conducîndu-1 dincolo 
de unul din zidurile acestea din piatră cenuşie... dincolo... dincolo... 

Din faţă vine către el o femeie. Şi el se pregăti de mtilmre. luşi uşor 
limpezindu-şi vocea. Se gîndi la unul sau doua cuvinte care-i plăceau cum 
sună. Nu erau decît ei doi, desparțindu-i încă cincisprezece, douăzeci de pasi 
iar femeia purta o eşarfă care îi juca uşor în jurul umeri or. oate că mesajul 
acela tulburător, incitant, straniu pe care el îl refuzase... nu, nu îl refuzase, nu 
lăsase sa ajungă pînă la el, astupîndu-şi cu palmele ochii şi urechile, i-1 aducea 
femeia. Femeia aceasta, înaintînd fără nici o mişcare a şoldurilor. Cu decizia 
unui bărbat. 

„„„Femeia dispăru într-o cută a zidurilor care de acolo unde se afla el nu 
putea fi observată. Un loc de trecere. Cînd ajunse în dreptul pasajului strimt, ca 
o cursă de şoareci, în aer mai stăruia un iz slab de apă de colonie şi de tutun. 
Acelaşi care ar fi putut rămîne şi de pe urma unui bărbat. Cîteva momente îl 
încercă dorinţa de a o urma. Nu de a o urma, de a merge pe urmele ei, condus 
de izul acela slab de apă de colonie şi tutun, lăsîndu-se purtat dincolo de 
zidurile acestea cenuşii. Ca şi cum ar ii receptat un mesaj supunîndu-i-se. 

Mai facu o bucată de drum, apoi traversă unul din spaţiile acelea largi ca 
nişte imense luminatoare si porni indarat, m direcţia din care venise. Se zărea 
Cristofor olumb in virful obeliscului şi din cauza asta clădirile si spaţiile dintre 
ele şi chiar şi piatra pavajului începeau sa-şi piarda aerul lor puţin misterios. 
Poate şi din cauză ca oraşul se auzea din ce în ce mai bine. Viermuiala de 

I m 1 ramblas şi cohortele de turişti coborînd spre galionul comandantului şef. 
Nici măcar spaţiile largi dintre clădiri nu mai păreau atît de goale. Mirosuri de 
mirodenii diilci amare. 

Ajunse aproape de piaţa obeliscului şi acolo se opri să bea o limonadă. Era un 
mic bar de zi cu cîteva mese pe trotuar. O căldură vătuită, care se aşază cuminte 
pe globurile ochiurilor. Pe sticla paharului se desenează cercul pufos al spumei. 
Răceala lichidului se răspîndeşte grațios. Sonorităţi indistincte. Ameţitoare. 

Cînd deschise ochii, în faţa lui, la o masă, se afla cel care îl oprise pe stradă. 
Măsurîndu-l distrat, cu o anumită prudenţă. Se trezeşte zîmbindu-i. Celălalt ezită 
o clipă, apoi îi răspunde. El termină de golit paharul de limonadă. Ca să mai 
treacă un timp. Dar acela continuă să-l privească prietenos, şi chiar aşa şi era, 
pentru el, străinul, era ca un prieten pe care te pregăteşti să-l cunoşti ; e foarte 
important să cunoşti un prieten. Peste Cristofor Columb se joacă pescăruşii. 
Celălalt se ridică de la masă şi vine spre el. Ajunge aproape, foarte aproape, 


silueta lui se desena neverosimil de lungă pe culoarea impură a cerului, şi atunci îl 
aude lăsîndu-i să-i scape printre buze, buzele subțiri strînse, fără să-l privească, ca 
şi cum s-ar fi adresat nimănui 


hijo de puta... pui de căţea... 
STARE DE VEGHE 


Călătoream odată cu Orient expresul, trenul acesta care intră mereu în 
literatură pentru că oricum am întoarce-o noi, europenii, atracția, magia sînt într- 
acolo, începe să povestească, nepromițător, naratorul. După prima noapte, în timp 
ce străbăteam pusta, am intrat în vorbă cu o femeie încă tînără, doamna D. 
Stăteam amîndoi pe culoar şi priveam prin fereastră defilarea pustei. Care nu e 
lipsită de o oarecare atracţie, deşi adevărul său nu în această perspectivă trebuie 
căutat. Foarte curînd am descoperit că aveam cunoştinţe comune. Printre altele, o 
fostă colegă a sa de facultate, prietenă din adolescenţă cu soţia mea, care locuia 
de mulţi ani la Madrid. Cu atît doar a fost pomenită doamna J. Ba nu, poate că s-a 
mai spus despre ea că era o femeie foarte interesantă care captase, prin acel 
inefabil dar al marilor curtezane, chiar dacă acest calificativ nu i se potrivea 
întrutotul, interesul multor bărbaţi. Apoi discuţia noastră a alunecat spre alte 
subiecte. Sărind de la una la alta, nepăsători la vreo rigoare a dialogului, de fapt 
lipsiţi de o curiozitate reală unul pentru altul pînă într-atât încît nu ştiu nici dacă 
ne-am spus unde, în ce oraş, trebuia fiecare dintre noi să ajungă. Ziua a trecut 
destul de repede. Ne-am tratat reciproc cu cafea şi dulciuri, ba am băut, dacă-mi 
amintesc bine, şi cîte un păhărel de coniac din buteliile acelea extraplate pe care 
inevitabil le luăm cu noi. Pe la jumătatea călătoriei, într-un oraş mare, unde trenul 
avea o întrerupere destul de bunicică, am coborit în gară. Ne-am plimbat de-a 
lungul peroa- . nelor, am intrat în holurile mari de circulaţie, aruncîn- du-ne 
privirile peste oameni, bagaje, titluri de ziare, vitrine, am comentat şi glumit cu 
măsură, totul petrecîn- du-se la limita dintre politeţe şi amiciţia aceea bine- 
voitoare care se instalează în astfel de situaţii. Seara, înainte de a reintra fiecare în 
cuşeta sa, ne-am urat noapte bună. lar a doua zi, la capătul drumului, ne-am 
despărţit de asemenea amical, fără să ne facem vreo promisiune, nici măcar de a 
schimba un telefon la întoarcere. 

Peste câtva timp, să zicem trei patru săptămîni, eram în trecere prin Madrid. 


Voiam să mai rămîn acolo o zi, poate două, apoi să merg fără oprire pînă acasă. 
Am intrat în gara Atocha tîrziu după amiaza. Îmi făcusem planul să rămîn pentru 
o noapte chiar la doamna J. (ideea îmi venise mai tîrziu) şi îi trimisesem de pe 
drum 

o scrisoare anunţind-o cînd vin, e drept, fără să aştept confirmarea, nefiind însă 
nici o îndoială, pentru mine, că avea să-i facă plăcere să ne revedem şi să mă 
găzduiască. Am coborit deci din tren fără grabă şi tot fără grabă am trecut prin 
gară, ca omul care ştie că îi este asigurat nu numai un pat pentru o noapte ci şi o 
cină urmată de lungi taclale. îmi amintesc, nu ştiu de ce, culoarea cerului, spune 
naratorul căutînd o anumită simpatie la cei care-1 ascultă, pentru această 
neaşteptată digresiune. Un albastru intens, încărcat, cu o foarte vagă nuanță parcă 
de indigo. Şi se va vedea, sper, de ce m-a obsedat această culoare. Prietena 
noastră, la care urma să trag peste noapte, locuia într-un cartier destul de nou al 


oraşului, în drumul spre un mare stadion sau nu 
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reconfirme mcâ o dată, într-un punct al povestirii 
care s-au desfăcut mai apoi toate iţele. Mi-am ridicat valiza şi am pornit fluierînd 
voios către gura de metrou. Scenariul închipuit al întilnirii in pragul uşii — eram 
sigur — avea să se realizeze. 

Se anunţa o seară plăcută, limpede. Cerul păstra aceeaşi culoare apăsată 
amintind de prospectele turistice, întotdeauna cînd am pătruns într-un oraş nou, 
necunoscut, m-am străduit să-mi închipui cum aş arăta, dacă m-aş vedea, cu o 
cameră ascunsă de luat vederi, pe mine însumi. Un joc la care m-am dedat încă 
din copilărie cînd îmi plăcea să mă observ prin rama unui geam ori din unghiul 
unei lucarne, fără ispita vreunui trucaj. Cred că acum nu aveam aerul unui străin 
nedumerit sau neîndemâînatic, bîjbîind cu o reţinere prost ascunsă în spaţiul acesta 
prim, surprinzător, în care gara te expulzează oraşului. Am coborit în staţia de 
metrou, am făcut cîţiva paşi încoace, încolo, m-am urcat în metrou, şi nu eram 
altceva decît un pasager oarecare, indiferent la trepidațiile vagonului, la vuietul 
surd al tunelului subteran. Ce ispititoare poate fi dorinţa aceasta de a dispărea, 
proteguit, în lumea unui oraş ! Apoi m-am dat jos din metrou şi cînd am ieşit 
afară, la suprafaţă, am constatat că mă aflam pe un bulevard foarte larg, cu 
nenumărate blocuri dispuse în adîncime după o reţea stradală destul de fantezistă. 
Pe un colţ, un restaurant cu un bar lung metalic, care se întrevedea prin uşile larg 
deschise ; înăuntru, cîteva mese ocupate, numai una sau două pe trotuar. Copii. 
Un frunziş întreţinut cu răbdare între micile peluze dintre locuri. Relativă linişte. 
Momentele de inerție dinainte de sfîrşitul după-amiezei şi începutul încă 
neconturat al serii. Prietena noastră locuia undeva în interiorul acestui cuartal şi 
cercetînd numerele blocurilor mi-am adus aminte de ziua în care fusesem pentru 
prima dată la ea în cartierul gării. Ne înconjurăm tot timpul de puncte de reper ca 
în povestea aceea a copiilor care presară pietricele albe pentru a regăsi drumul. 
Am urcat sus, la etajul nouă sau zece, şi am sunat. Există cineva în literatura 
noastră care a introdus într-o povestire un fragment descriind ce se vede de acolo 
de sus, de la ferestrele apartamentului ei. Coame de dealuri estompate de o ceaţă 
subțire, cam asta e tot ceea ce-mi amintesc din descrierea aceea, şi nici măcar nu 
ştiu dacă citisem fragmentul acesta înainte sau după ce m-am întors de la Madrid. 
Cel care a scris era un prieten al doamnei J. care se folosise de acea panoramă, 
neputînd ceda ispitei unei ambiguităţi. Tot aşa cum eu m-aş folosi de doamna J. 
cedînd-o unei ficțiuni. Am sunat încă o dată, tot fără răspuns. Apoi am coborit. I- 
am căutat cutia de scrisori şi i-am lăsat acolo un bileţel, pe o margine de ziar, în 
care îi scriam, stră- duindu-mă să par vesel fără maliție, că nici nu mi-ar fi făcut 
plăcere să ştiu că m-ar fi aşteptat (nerăbdătoare), făcînd-o astfel să tresară la 
fiecare trecere a ascensorului. Am mai adăugat că o voi pedepsi obligînd-o să mă 


aştepte cu mîncare caldă pînă la o oră tîrzie, dar apoi am şters fiindcă mi s-a părut 
că avea tonul unei intimităţi uşor vulgare. Cînd am ieşit în uşa blocului mi-am 
aruncat, într-un gest reflex, ochii pe cer. Ca si cum aş fi vrut să controlez astfel 
ora. Nuanţa aceea de indigo era încă numai o părere. Nu-mi lipsea timpul, pînă la 
caderea nopţii mai era destul. M-am hotărît să bat oraşul. Se ştie, peninsularii au o 
voluptate a străzii. Există un spectacol în două reprize. Prima, cînd ei umplu ba- 
rurile de zi, restaurantele, toate acele localuri în care, aşezaţi pe taburete sau în 
picioare, îşi iau aperitivul, decorticînd fructe de mare ale căror carapace se adună 
în mormane stacojii la picioarele lor. Urmează un interludiu în timpul căruia 
dispar, probabil se întorc să-şi ia nnasa de seară în familie, apoi revin, invadînd 
literalmente străzile. M-am decis să dau o fugă pînă la Atocha şi să-mi las acolo 
valiza ca să mă pot mişca mai liber. Cred că rezultă, chiar din enunţarea degajată 
a acestor detalii, că nu mă arătam deloc îngrijorat pentru noaptea ce urma şi care, 
oricum, în acele momente, părea îndepărtată. La ieşirea din gară cineva mi-a 
solicitat o informaţie. Mi-am cerut scuze spunîndu-i că nu sînt spaniol şi omul m- 
a privit neîncrezător, iar incidentul a fost de natură să-mi reconfirme tonusul. Nu 
mai ştiu in amănunt ce am făcut imediat, în continuare, dar îmi amintesc perfect 
de bine că, la un moment dat, ridicînd privirea către cer, am observat că se 
schimbase culoarea, acum indigoul începea să devină o certitudine. Există un 
moment foarte precis al zilei în care, oriunde te-ai afla în lumea asta, încerci o 
oarecare spaima că nu eşti acasă. Mi-am cumpărat un pachet de alune şi m-am 
aşezat pe o bancă în piaţa Spaniei. Ce lucru formidabil să ronţăi alune în Piaza 
Espana ! După ce am terminat pachetul, am strîns ambalajul în pumn, m-am 
ridicat şi am căutat un telefon. Trebuie să spun, pentru cei care nu ştiu, se simte 
obligat povestitorul să-şi pondereze uşoara pedanterie a detaliilor, că, datorită 
orarului de vară, chiar către sfîrşitul verii, la ora zece jumătate unsprezece, e încă 
lumină. Am auzit declicul receptorului ridicat din furcă şi mi-am spus că totul e în 
ordine. Apoi, o voce de femeie. în piaţa Spaniei există mereu foarte mulţi oameni 
singuri, dar despre lucrul acesta nu-ţi dai seama decît dacă ai timp să observi. Am 
ştiut imediat că nu era vocea doamnei J. Cu..., am spus şi era limpede că ceva nu 
era totuşi în regulă. Nu este acasă, lipseşte din oraş. Mi-am cerut scuze (nu ştiu de 
ce) şi ani agăţat receptorul în furcă. în momentul acela mi-a trecut prin cap că sînt 
murdar şi obosit. Mi-am dorit, 
într-o nostalgie stupidă, un duş fierbinte şi un halat moale pluşat în care să mă 
întind pe un fotoliu. Am început să mă plimb pe străzi, oprindu-mă la 
întîmplare în faţa unor vitrine care nu mă interesau, citind afişe publicitare, 
reclame, uitîndu-mă la fotografii, ca un om aflat înaintea unui bufet, pentru care 
şi-a pierdut brusc apetitul. Trebuia să-mi caut totuşi un loc pentru la noapte. Ori 
de cîte ori îmi părăsesc oraşul şi ajung într-un loc nou parcă am mai spus ceva 
în genul acesta puţin mai înainte — trăiesc cîteva momente cu coşmarul de a fi 
abandonat. Oamenii se retrag la un moment dat la locurile lor, străzile se 


golesc, oraşul (nou, străin) se goleşte ; un fel de vis absurd în care umbrele se 
lungesc pierzîndu-se pe după colţuri, dispar încetul cu încetul luminile din 
ferestre, se trag storurile, sînt coborite obloanele prăvăliilor, ale cîrciumilor, 
rămîn doar tranşeele lungi ale străzilor şi eu singur... uff ! idioată imagine. 
înainte de a lua o hotărîre, am intrat într-un expres cerînd o salată de crudităţi 
cu maioneză şi o sticlă mică de bere. Am mîncat încet, în picioare la o masă, 
privind afară. Maioneza era greţoasă. Şi din nou am observat culoarea cerului. 
Un albastru violet foarte închis compact. M-am uitat la ceas. Era trecut de 
unsprezece. Am ieşit, am căutat un telefon şi am format din nou numărul. 
Atent, cifră cu cifră, rar, în felul în care aş fi verificat un mecanism de mare 
precizie. Strada părea în mod artificial aglomerată. Erau multe femei care se 
plimbau singure. Totuşi ceva nu se potrivea cu ceea ce ştiam eu, sau cu ceea ce 
credeam că ştiu. J. locuia singură, într-un apartament convenţional de două 
camere şi la ora aceea ar fi trebuit să răspundă ea sau să nu răspundă nimeni. 
Am recunoscut aceeaşi voce de mai înainte. Ah, tot dumneata, uşor agasată. 
Vedeam oamenii prin geamul de plexiglas, o anumită imperfecţiune a 
materialului îi deforma, într-un punct determinat. Poate am greşit numărul de 
telefon şi am repetat cifrele pro- nunțîndu-le cu voce tare. Apoi mi-a trecut prin 
cap că nu înţelege nimic din ceea ce spun din cauza limbii pe care o folosesc şi 
atunci am întrebat-o dacă pot vorbi 

o altă limbă. Cum doriți. Sînt bun prieten cu doamna J. îmi pare rău, m-a 
întrerupt. Sînt sigur că avea pregătită pentru mine o cameră. Nu mi-a spus nimic, 
eu sînt pritena ei, ar fi trebuit să ştiu, nu credeţi ? Vă întreb pe voi, care mă 
ascultați acum, care este miza supralicitării unei prietenii ?! Pe Gran Via, la ora 
unsprezece şi jumătate, noaptea, există familii formate din tată, mamă şi copil 
care stau pe scaune din împletitură de vinilin, dispuse în şir, la marginea 
trotuarului şi privesc. Povestitorul pare să fi prins un gust al detaliului maliţios şi 
asta îl împinge la astfel de mici exhibiţii părînd furate din cărți de călătorii. De 
ce nu căutaţi un hotel ? Uimit, cum, la ora asta!? încercaţi, totuşi... Am agăţat 
receptorul în furcă. M-am întors din nou în expres şi am mai cerut o sticlă de 
bere. Oraşul, oricum, începea să se golească. Acum cerul nu mai avea nici o 
culoare. 

Am ieşit în stradă şi am început să caut un hotel convenabil. Lăsasem 
aproape un sfert din sticla de bere pe masă şi îmi părea rău. Fetele de la expres 
care serveau la ora douăsprezece şi un sfert noaptea salată cu maioneză şi 
hamburgeri calzi nu aveau deloc aerul unor victime. Ele poartă aceeaşi decenţă 
şi plictiseală în priviri ca şi domnişoarele de pe Via Venetto. Sau invers. M-am 
oprit în faţa unui hotel, am căutat soneria de la intrare dar nu am găsit-o şi atunci 
am început să bat în uşă. Era un fel de hotel pensiune, situat într-un pasaj care se 
desfăcea din strada principală. Cineva care tocmai trecea pe acolo mi-a explicat 
că trebuie să caut portarul, însoţindu-şi sfatul de o mişcare largă, cu capul, de la 


stînga la dreapta, în lungul pasajului, arătîndu-mi astfel cam pe unde ar putea să 
fie. Amănuntele acestea îşi au interesul lor pentru că, se ştie, o naraţiune trebuie 
sa fie şi informativă. La Madrid, dar probabil că si în alte oraşe din peninsulă, 
portarii de noapte au în grijă cîte un careu de imobile, între care se plimbă, deşi 
nu tocmai la vedere, purtînd sub braţ o biîtă. Răspund la un anume fluierat, 
pentru cei cunoscuţi, si în orice caz răsar de unde nu te aştepţi. In copilăria mea 
am văzut un film care se numea, dacă nu mă înşel, „Asediul Alcazarului”. Dm 
acel film, sau poate din altul văzut cam m aceeaşi vreme şi pe care îl asociez 
primului datorită acestui titlu incitant, s-a născut în mine o spaimă obscură, 
foarte persistentă, faţă de portari. Portarii turnători. Mai tîrziu imaginea s-a 
stabilizat şi diversificat. Portarul (concierge) colabo şi alţi portari cu soldă dublă 
dm capitale europene linse de vremuri tulburi. Portăre- sele lui Robespierre, în 
basculă cu portăresele de tip vendeean diversionist şi proteguitor. Cum s-ar zice, 
pentru a li se face dreptate, pendulînd cînd pentru poliție cînd dimpotrivă. Am 
urcat o scară dreaptă, cam piep- tişă, care pornea imediat din spatele uşii ducînd 
la etaj. Uşa bâtrînicioasă, cu feronerie, treptele lustruite, pe mijlocul lor un covor 
prins în vergele de alamă, balustrade încastrate direct în perete. Portarul a 
aşteptat pînă m-a văzut sus, în capul scării. Era un tip tînăr, cu maxilarul de jos 
ieşit mult în afară, care a luat moneda pe care 1-0 întinsesem şi a pus-o în 
buzunarul de la piept în felul in care şi-ar fi băgat o ţigară fumată pe jumătate şi 
stinsa. Sus în capul scării mă aştepta o femeie îmbrăcata în negru, cu o rochie 
lungă pînă în podea. Puteam să-mi închipui că am nimerit într-un hotel pentru 
provinciali în trecere ceea ce nu era chiar atît de rău. Şi totuşi, o senzaţie 
curioasă, ca un fel de gust al unui aer 

pe care l-ai pierdut de mult, cum ar fi izul acela de cre- olină al latrinelor 
şcolare amestecînd în ele dorinţe incerte si tulburi, amețeli vinovate. Eram 
obosit şi voiam să mă” culc. Afară începea să se simtă frigul. în podişul 
Castiliei clima este excesivă. Acum excesele, de tot felul, încep să se 
periferizeze în lumea iudeo-creştină. Cred că nu se aşteaptă de la mine, s-a 
oprit pentru un moment neliniştit naratorul, ca această povestire să aibă un 
final şoc. Am fost condus într-o cameră a cărei uşă-fereastră dădea spre o 
curte interioară. între timp ni se mai alăturase o femeie şi am presupus că cele 
două sînt surori, într-atât li se asemăna ţinuta. Dacă nu ar fi fost aproape unu 
noaptea totul ar fi fost de o rotunjime perfectă. Am făcut cîţiva paşi spre 
interiorul camerei, ajungînd în apropierea ferestrei. Cea care mă întîmpi- nase 

în capul scării, după ce mi-a deschis uşa, s-a dat ia o parte lăsîndu-mă să trec, 
iar acum aştepta. Sora ei rămăsese în pragul uşii. Am întins mîna reflex spre 
drucărul ferestrei. Apoi m-am întors. De abia în clipa aceea am văzut în toată 
amplitudinea ei sofaua foarte largă, aproape pătrată, joasă, care ocupa 
încăperea, şi am înţeles unde mă aflu. Totuşi, gîndindu-mă acum, de la o 
distanţă de timp, îmi spun că poate nu a fost decît un stupid incident asociativ 


şi că adevărul era al celor două surori îmbrăcate grav în negru. De jos din 
curtea interioară se auzea puternic de tot muzica de la un juke-box. Nu rămîn, 
am zis, şi femeia patron, cum doriţi, dar la ora trei tonomatul se opreşte. M- 
am reîntors, pentru o clipă, cu fața spre fereastră, aruncîndu-mi privirea 
dincolo de ea. Ziduri cenuşii şi ferestre înguste de serviciu iar acolo jos, în 
pătratul strimt al curţii servind ca o atenansă, probabil, în aer liber a unei 
cafenele, calote rotunde de oameni voioşi, umeri, dodelinîndu-se in ritm. Din 
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vreme, m cartierul gării, un apartament micuţ de două camere aranjat cu 
gust. In casă purta un fel de panta- om care 11 rămăseseră scurţi şi strimți, 
mulîndu-i-se oe gambe, şi cred că acesta era şi motivul pentru careu p 
acea sa-i poarte, cu picioarele ei foarte frumoase Soţul ei era actor, avea 
un fel blînd şi fanfaron de a povesti. Ea îmi traducea din Camilo Jose 
Cela si eu îl făceam corecturi de sintaxă. Singura persoană dintre noi toţi 
care se comporta absolut firesc în atmosfera aceea era soţia mea. Am 
ieşit din pasaj şi am revenit în stradă Aerul era de un luciu sticlos, în 
maniera nopţilor senine de iarna. Mai aveam în faţă ceva mai puţin de o 
jumă! ta e de noapte. Mergeam fără grabă. Un-doi, un-doi banda de 
sunet. Aş fi Puut dormi desigur undeva în i! P:nii. Lîngă Cervantes, de 
exemplu. Petreceti 

o noapte in... Ce formidabil temei pentru o naraţiunii Cunosc un scriitor 


care s-a culcat într-un tub de'cana- 


înăltimea ° $ rada» la Roma_ Tubu] avea diametrul de a e nu stiuVdacr 3 xk 
întîmpla_a lui (din 
însă de la "în î TM A Pe Care eu am 


, a day fnndca pe timpul acela nu ne 


Š m cît Z 
s STI S 


«de «. aceea perinița sau grădimta, trecuse Te’ ^nspre^le 
n7ZS T lidiCa 9 9 eld_ Ne 
*>* She ca exista astfel de nopţi in oraş în care nu ^ 


de nimic altceva decît să umbli fără rost pe străzi „i de stare de veghe 
veselă, nepasatoare, m ca „notele se scurg candide pe Ilmga tine. 


i Ti Doamna îmi povestise întîmplarea o continua m comentări “ 
Lu soi -înrl n cu tot felul de detalii baroce, fie adevarate 

lo.'lt, 

MIC 1 i 


. „to istorile astea de mini orient inventiv si nostaig . W Mo 
vorbind mi s-a făcut deodată chef să o apuc rS * să ne 
întindem pe -^Itul caid aşa cj fac muncitorii care repară -aptea strazde, 
„reună lumina albastra a zorilor. Fara alt ţel „ easta de a te afunda intr-un 
oraş e mult mai perima S minunata contopire cu sinul naturii. 
Extravaganta csle mai ales închipuirea noastră. 
buze subţiri şi bine conturate, era tinara, toţ,eramt nori, scria muzică, 


fiecare dintre noi facea ceva m afara 
de faptul de a-şi cîştiga pîinea... 


Am ieşit aşadar din hotel fără a-l reîntilm pe portar si, fără să încerc să 
mă orientez, am apucat-o m lungu pasajului. Apoi mi-am dat seama că 
pornisem in dir c 1 ia contrară şi m-am întors. Mergeam cu că sînt privit, 
ubicuitatea tuturor acestor pazm i mviz „Ui, si m-am grăbit să ies în strada 
principala, acolo unde'avea să fie din nou lume, mişcare, proteguitorul 
anonimat. Dar oraşul trecuse de punctul acela de maximă vigoare. Nu mai 
simțeam oboseala ci un e uzură. Iar dacă m-aş fi oprit mi s-ar fi făcut frig. 
apartamentul doamnei J. dm cartierul gara era de permanenta dezordine. Cu 
toate acestea te simţea l ine mai ales seara fiindcă existau una sau doua lămpi 
cu abajururi mari care făceau lumina să se p* 


1,„ş amestecînd-o cu luciul cerat al parchetului. Un 


s ab de parfum intrat în lenjerie se contopea în lumina aceea slabă, lenevoasă. 
Era altceva decît o stare de intimitate. O lipsă de importanţă a lucrurilor. în 
camera aceea, sa-i zicem de zi, în care stăteam cu toții, dormitorul era atît de 
mic încît de abia te puteai strecura pe lingă pat, era şi o scoarță, sau un covor 
Iînos, nu-mi amintesc foarte bine, pe care-mi plăcea să mă” întind. 

Am spus deci că oraşul îşi pierduse din vigoare dar nu “trebuie să-şi 
închipuie nimeni că se golise. Mergeam fara sa mai simt oboseala, amorţit prin 
lumea aceea avida de noapte dar în alt fel avidă decît o ştiam eu nu ce nepasarea 
ascunsă în ea ci parcă rozînd-o cu dinţi mici de rozătoare tenace, cînd m-am 
trezit în faţa unui e efon public. Cu fisa chiar în mînă. Ciudat, dar am ştiut dupa 
primul cuvînt pe care l-a pronunţat că de 


plarea't aA A Urmar6” îmi rataSem întîm_ 


Mi-a deschis uşa doamna D. Probabil nu vă mai amintiți de inițiala aceasta. 
Cu ea a debutat povestirea mea. Era îmbrăcată într-un fel de halat sau rochie de 
casa şi cmd a apărut în uşă nu am recunoscut-o. Lucru explicabil pentru că, spre 
deosebire de felul în care arăta cînd o cunoscusem în tren, acum nu purta 
ochelari. lar dm cauză că nu avea ochelari părea mult mai bătrînă, cu ochii 
înfundaţi în orbite. M-a lăsat să intru trăgîn- du-se foarte puţin într-o parte, atît 
cît să mă strecor. Mi-a indicat cu o mişcare a capului camera de baie, apoi s-a 
urcat în pat reluîndu-şi lectura de la punctul în care fusese întreruptă. M-am 
spălat încercînd să fac cît mai puţin zgomot. Cineva mi-a spus că în Retiro, 
noaptea pe bănci, dorm vagabonzii. M-am urcat în patul meu. Eram despărțiți în 


cele două camere mici ale apar- 
HMilului printr-un perete subţire. Doar ceva mai gros U cel de carton presat 


sau de panel care desparte cuşete. De dincolo auzeam sunetul uscat al unei 
iloua 
t oi care este întoarsă. +o A 
Ce mult se schimbase doamna J. ! şi-a încheiat 
ir-un tîrziu, visător, povestirea naratorul. 
RUGII DE MURE 


Stă culcat pe spate, cu mîinile sub cap. Picioarele întinse perfect, drept, ca 


într-un exercițiu gimnast. 

Picioarele prea întinse ! Ceva mai relaxat. Genunchii uşor îndoiți şi. lăsaţi 
pe o parte. Aşa e bine... Ceva mai bine. 

în spate e pădurea. La o distanţă de cîţiva zeci de metri. O pădurice tînără, din 
specii mediteraneene, parcă. Mediterana e departe. Pînă la pădurice coasta urcă 
uşor. Aproape, mult mai aproape, e Atlanticul. Deşi nu se vede. Din loc în loc, 
boschete rare din vrejuri şi tulpini subţiri. Rugi de mure. Amestecaţi cu măceşi. 

închide ochii! 

Dincolo. Drumul urcă atît de lin încît nici nu se simte urcuşul. De pe şosea se 
vede totul de jur împrejur, la mari distanţe. Nu există nici o perdea de arbori, nici 
un obstacol natural, şoseaua pare că străbate un platou şi singura limită reală dar 
incertă, fiindcă pînă acolo aerul încălzit tremură ca o difuzie uşoară într-un lichid, 
sînt munţii. Din stînga şoselei se desfac un fel de rîpe. 

Lasă pleoapele peste ochi, fără să apeşi prea tare Aşaa... E bine. 

De fapt nu sînt rîpe, ci doar nişte gropi neregulate, în care toate unghiurile 
moarte s-au şters de tot, pereţii s-au acoperit aproape complet de vegetaţie, o iarbă 
rară 


II 


=». Si rj 


I IU 


niļ;i ( 


ii,iittintui. Ş . 7t 
Prea mul te deUdu. Mai alert. Ha, ma, ote 
So aud nişte țipete scurte. 1^^^os, 


. aleargă pe țu» '*"*“J" ” i ae lut, printre rugii ,, panta lina 


AA de A cîndse depăr- 


tT In mijlocul rugilor de 
»»gre. Calul «un WiMtuş # Mure negre şi roşu. Cei , Spăsestedin instinct 


„ femeiuşcâ. Ea pare '»^"^ fmu. El, orb locurile cele mai mgus A 
vejurile tentaculare, 

si stupid, se agaţa i arriză chiotele lor între- 
i'crdeaua de muri inmoa.e * A Dincolo de 
.ăiate. De sus, “ antrenament pentru 

rîpe, mai spre vale „aie obstacole antitanc... 
soldaţi. Fațada oarba fundul rîpei. Lumina 

Oi doi trebuie să fie acum pe umbra 


soarelui acolo e uscata 51 alba. P pii ]<-a temeiuş- 


UrUibŢieit:ducnaUreiîi modică neîncetat intensitatea A„urilor de culoare. 
Departe, de jur “Pre="J*0U cimpiei înalte. Uscate. Aşa ar putea sa arate un 
pe a C Spania. (Cînd se află aici, . dincolo. Cmd e dmco Iă a,ci. Un sistem 
de oglinzi paralele arunc,ndu- nna alteia imaginile, substituindu-le. Delirul 
neputinței). !.jania, sus, în podişul Castiliei. Pămintul, de culoarea 


c.irămizii arse, dimineaţa în zori cînd razele soarelui 


bat pieziş. Uscăciune. Şi umbre fantaste. Coroanele copacilor părînd aplatizate, 
turtite de imense palme. 

„„„.Din nou, dincolo. Undeva, în depărtare, într-un plan mai coborit, pe un 
segment al panoramei circulare se zăreşte orăşelul B. în depresiunea cu acelaşi 
nume. Acoperişuri de un roşu mort şi dreptunghiuri albe. Un turn de apă. Din 
fundul rîpei nu se mai aude nimic. Poate că în clipa asta dorm. Femeiuşcă e de 
mult timp nubilă. Murele i-au lăsat urme de buze. Coapsele ei ar putea primi 
sămînţa. Viclenia sa a fost o umilinţă pentru bărbătuş. 

Asta e tot, de aici înainte nu mai e nimic de văzut, în rîpă nu se mai poate 
întîmplă nimic. Calul paşte în continuare, netulburat. 

Acum poţi să te ridici, să faci cîțiva paşi. Dezmor- ţeşte-te. Aerul miroase a 
iarbă caldă. Cineva vine cu o sticlă de Fanta, băutură răcoritoare, „marque 
depose“. Am ţinut-o într-o baltă, strigă de departe, ca să se răcească, porcul ăla 
s-a prefăcut că nu înţelege că o vreau rece gheaţă. Lichidul e dulce acrişor, şi 
tulbure. Ca socul sau cvasul. Nu putea să se răcească, în baltă intră un fh de apă 
pi oaspătă dar tot baltă e. Mai bine am minca mure, ce idioțenie, să ajungi în 
Spania şi să mănlnci mure... dacă am încerca să ne agățăm de o maşină? Pînă 
diseai ă mai sînt cinci ore, o să fie o amorţeală... Şi miine e duminică... 

Intinde-te din nou. încearcă altceva, mai tensionat... cu conflict, dacă se 
poate. 

în faţa lor se deschide un fel de cărare, mai lată, trecînd printre două ogrăzi. 
Cărarea iese în spatele satului, fiindcă în zona aceasta satul e subțire ; două fîşii 
înguste, pe dreapta şi stînga şoselei, înconjoară o groapă de gunoi peste care s-au 
întins vrejuri groase de dovleac porcesc, cu flori galbene de forma potirelor, 


coborînd 
i cltre rîu Cînd ajung la rîu, se descalță amîndoi. 


IS blîn^ăsucîi în el însuşi ca un ani,™! care nu vrea 


a piaidâ Cdld jjestinde-te. 
întoarce-te pe o pai te nu a 
iarba, curios, se i bafe J “iieepe să-şi 
„a un muşeni uscat. VRUuKW* ^^ anmgit. cu 
ştearga gleznele cu * * îngroşat. Începe 


riduri ostentative cea a tapi” 


a 


să-şi Ici ^n «monezile, spune, lărgind 

lor alb gălbuie. A wemea aceea se nu- 
spatinl Recunosc că nu sînt ale 
meau „cocoşei . N o o impor- 
mele. Oricum, pentru mine nu t ü 


tanță, deşi pînă la urma as a a cmUnt c F 


Cînd mi le dăduse, mi-a spus ț,ne e pe „u, taci, ia-le pentru t,ne, 
^"fauzit, ea era tul... ea statea la op - _ ,„/mine n_o să ne rătăcim, sigură 
că noi doi, "AA, am să mă rătăceSC de ei... 

tot aşa cum el“ Sa A de la izolare, şase luni, 
Inutile amintiri ! Chiar si timpu o sută 
optzecişitrei de zile, pentru 

că ascunsesem o carte sau un «a.t m ^ P 


de memorie a simţurilor, ca a u€echii, unde 
durile dispar, ori sînt transferate m «urech, 
nu mai pot fi văzute, chiar privind m oglinda. 
Zeno îşi zvîntă apa de pe 
mele de la glezne m Jos cu mişca” 
dincolo de groapa e S'TM' P duva pari vechii 1,.g,,ți 


A rămăşiţe t Lpfetituri de sirmă, nu e nevofe de 
mai mult, totul e să supravieţuiască. Se ridică amîndoi în picioare, cel mai bătrîn 
încălţat, celălalt, cu pantofii agăţaţi de cleştele degetelor. Merg pe o văiugă, un 
timp, apoi urcă. Pămînt dezmiriştit. Departe, la vreo cîteva sute de metri, liziera 
unei păduri... 

Răstoarnă-le cu faţa în jos şi aşteaptă. Trebuie creat totuşi un respiro, un 
spațiu alb, din cînd în cînd... Ce poşircă mai e şi Fanta asta, izbucnește lingă el, 
mai bine mergem să bem im vin, aici vind şi la pahar, am ochit eu o circiumă... 

Cîmpul dezmiriştit are o curbură uşoară, aproape insesizabilă. Vanu merge în 
față. Vocea lui curge moale. Ca un păr foarte lung, despletit, înălţat uşor de 
curentul de aer pe care-l provoacă mişcarea. Celălalt simte pă- mîntul, călduţ, în 
podul picioarelor. Venea să mă ia de la facultate. Avea pe ea un mantou de blană. 
Venea cu 
o maşină decapotabilă sport de două locuri... Maşina era oprită întotdeauna în 
acelaşi loc. Oricine ar fi ajuns să 
o remarce. Sub mantoul de blană nu avea nimic... 


In faţa lor se deschide, brusc, aliniamentul unei văi. Ceea ce părea a fi un 
cîmp continuu, desfăşurat pînă în liziera pădurii, apare acum întrerupt, fragmentat, 
de această vale. Redusă la scară — un şanţ antitanc, îm- piedicînd, ca ultim 
obstacol, accesul la liziera pădurii. Versantul din această parte a văii este destul de 
abrupt, plin de mărăciniş. Zeno se încăpăţinează să nu încalțe pantofii, 
strecurîndu-se pe poteca îngustă care ocoleşte mărăcinii, mtr-o cobortre ocolită, 
şerpuitoare. Vanu intră direct. Ce zici de valea asta, îl aude strigînd, aşa-i că nu te- 
ai fi aşteptat ? Nu e nimeni de jur împrejur, nici pe cîmpie, nici pe versantul din 
față. O senzaţie curioasă de absență. De decor brusc golit de personaje. Deşi 
şoseaua nu poate fi mai departe de patru, cinci sute de metri. Celălalt versant din 
faţă, pe care au început 


e „urce e mult mai blînd, acoperit de o iarbă moale, aproape umedă. Acum sînt 
unul lîngă altul. Niciodata n-am reuşit să mă obişnuiesc cu maşina aceea. Citeo- 
dată la o mişcare mai bruscă, i se desfăcea un pan ai hainei de blană, lăsînd să se 


vadă începutul coapsei de piciorul sting. Puțin mai sus de golul lateral al ro- 
$ pă -i_ _ WNir*o mPr»arto "nil ti TI. 


cec 


tuleTe pieîeT roZn de““roz-bru,,.“Dura foarte puţin. Printr-o mişcare „epâsatoare, 
pănnd” foarte 
mai pe 
mMaveril. 
Er-0 nilbuait; i-- -ie š 
mai din partea de jos a corpului, fără să ia mumie de pe volan, reuşea să se 
acopere. Era către sfirşitul pn- 
verii. 7 
Acum ar trebui să fii neliniștit. Nu pentru erotismul 
pe care, probabil, îl trezeşte în tine acea imagine. So - rele acesta de toamnă e 
insidios. Ci pentru ca din acea imagine se nasc altele despre care el nu ştie 
nimic şi d care nici tu nu ştii foarte mult, dar care plutesc in ţine. Se lipesc de 
tine. Ca o sudoare abundenta. Tu nu ai văzut nimic, tie doar ţi s-au povestit şi 
povestirea aceea despre ea era ca o coroziune lentă pe o ^ iată... Dacă nu vrei 
să mergem la circiuma, ma duc eu Vi aduc un kil, deşi nu-mi place să beau 
vinul m soare. 
Au trecut de jumătatea pantei şi acolo se deschide 
o mică, neaşteptată, adîncitură. Ca un loc de odihna, marginea de sus a 
adînciturii se află un boschet mare de muri. O plantă viguroasă, cu frunzele de 
un ver e cenuşiu. Ceva mai încolo începe pădurea. Trunchiuri nu foarte groase 
de carpen şi fag. Vanu se lasa pe spate sprijinindu-se în antebraţele lungi, 
descărnate. Fusese « primăvară lungă, aşa cum se spune ca smt primăveri e 
nordice. Si ea venea în fiecare zi. Uneori se mtimpla sa , nlîrzii si ea nu făcea 
nimic în tot acest timp m care aştepta, 'rămînea cu mîinile aşezate pe volan 
privind ntea ei, o faţă lipsită de tulburare, nici nu încerca mprovizeze ceva 
pentru a-i deruta pe cei care ar fi 


in;u 


văzut-o. Murele sînt neobişnuit de mari. Ei stau amîndoi acum unul lîngă altul, cel 
mai bătrîn, în capul oaselor, privind peste adîncul văii, dincolo, în cenuşiul cîmpiei 
desmiriştite, celălalt, întins, pe spate. Soarele bate exact deasupra lor. Probabil sînt 
multe insecte, fluturi mici scăpaţi ca prin minune de primele nopţi reci ale toamnei 
şi chiar cîte un guşter sau un şoarece de cîmp în jurul lor, dar senzaţia aceea de 
absenţă totală persistă. Ar trebui să-mi amintesc mai ales dc ceea ce se petrecea 
mai tîrziu, cînd rămîneam cu adevărat singuri. Totuşi, în nici o noapte, o noapte 
întreagă, adevărată, nu am fost împreună. Spatele lui e destul de arcuit, privit de 
jos pare chiar cocîrjat, părul, de un alb cenuşiu, îi atîrnă moale peste gulerul 
cămăşii ca într-una din acele gravuri din secolul al XVIII-lea şi uneori nu poţi să 
faci nici o legătură între omul acesta şi cel care vorbeşte. Sînt singurele imagini, 
spune obosit, care au pătruns cu adevărat în mine, trepidația monotonă a maşinii, 
mîinile ei pe volan, palma de coapsă dezgolită... Poate că dacă voi trăi foarte mult 
voi ajunge să cred că nici nu s-a mai petrecut altceva, totul s-a epuizat atunci, în 


aşteptare, ca un orgasm simţit înainte de a începe. 
Ce ciudată frază ! El a rostit-o, nu tu. 


Undeva, de partea cealaltă a văii, dar mult mai departe în susul ei, un cîine. O 
siluetă nesigură, imprecisă m—m şi poate că nici nu e cîine, de ce n-ar fi un lup, 
pentru o vulpe talia este prea înaltă ; iarna animalele vin pînă la liziera pădurii, 
cele mai înfometate se încumetă să treacă valea, adulmecînd mirosul satului. Şi 
mîngîierile ei, mîinile ei plimbîndu-mi-se pe faţă, lăsîn- du-mi urme în porii 
pielii... îi plăcea să stea cu capul deasupra mea, obligîndu-mă să rămîn culcat, se 
uita la mine cu o privire continuă, fără să clipească, nu înţeleg cum reuşea să 
rămînă atîta timp cu ochii larg deschişi. 


N „/.odată nu o văd alături de mine, docilă, sau fremă- 

tmdă, sau supusă, sau ostenită, sau... 
Tu nu ştii nimic, nimic in afara de ceea ce ţ,-a po Ut el ! Nu poți 
începe si strecor, proprule tale coş 


ITS 


maruri. 

iiXTt 

înainte de a ajunge la dană, după ce n 'nrînta portului, bineînțeles eram 
mai mulți, iusese 

i treabă bine făcută, năvodul era plin, inatnte dec. de , ajunge la 


vaporul acontat pentru noi, el mi-a mai spu 
o dată monezile sînt ale tale, orice s-ar intimpla,nu-m, 
O data, monez nimic, dacă am avut o da- 
datorezi mmic, nu-ți datorez mm vorbea ca 
tn»ip mul fată de celălalt ne-am platit-o. îmi vorDea 


S egdî Egal in toate. Cind am ieşit din casa unde u- «se fixată întîlnirea 
pentru a ne conduce in port batea un vint rece uscat ca un crivăț de 
cimpie, assi nu era mai tîrziu de luna asta. Canarul ne-a dus pe nişte stra 
dosnS pustii o comedie atît de stupidă, canarul... cred Î s U ce Îte un 
canar, cel care te atrage în colivie ^uriciire, spun francezii, o 
reprezentație de un pros r« d lă^îrşit, un fel de invenție, o intrigă 
deplora fnchipuie-ți că cineva ar face un inventar al «c, lor noastre si 
apoi ar monta nişte capcane, biete şi imbecile a«'împingîndu-ne la 
exhibiții... dar nu, nici macar nu era 'vorba de sadism, adică de un act 
de la distructivă, pur şi simplu nişte mecamsme debile, înv'ătate cu 
cîteva scheme, disciplina unei nuumg** a învăţat să-şi tragă cu băţul o 
nuca de Comen 
tez „rea mult... Totuşi, atunci, ultimele lui cuvinte, înainte de a fi 
„culeşi"”, ca o premoniţiune I Daca aş fi avut curajul să mă 
desprind şi sa ma întorc, sa o „au la fugă pe străzile acelea pustii, 
reci, de toamna toare” Şi totuşi, ce-aş fi realizat? E adevarat, 
canaru nu-mi' cunoştea numele, totul fusese tratat cu eljen ru trei 
persoane, aşa cum ai comanda un dineu la un m 


in 


(0) 


restaurant, era însă numai o chestiune de timp pînă să mă descopere, chiar dacă 
celălalt ar fi rezistat... E sigur că un timp ar fi rezistat. 

Cîinele se plimbă pe buza vilcelei. O mişcare în spaţiul acelei absențe. 
Murele sînt imense, de un negru gras, strălucitor. E destul să întinzi o mînă. 
Negru strălucitor. Dar dacă totuşi nu m-ar fi prins ?? Ce-aş fi fost astăzi, aş fi fost 
altcineva ? Ce s-ar fi aflat în spaţiul acesta din urma mea... Acum, în momentul 
acesta, în urma mea s-ar fi găsit un plin, o carnalitate a memoriei din care să pot 
muşca, să-mi umplu gura, simţurile, porii pielii cu un prezent. Mustos. O ţiţă 
ţinută în podul palmei... 

Am plecat după vin... 

Acum stau culcaţi unul lîngă altul, cu faţa în su“. Soarele a trecut de zenit. 
Datorită poziţiei corpurilor, in concavitatea micii depresiuni în care se afla, razele 
soarelui le cad direct pe faţă. Mai ales în pleoape se simte căldura. Nu se aud 
zgomotele satului. Nu se aude nimic cu adevărat. Precis. Identificabil. Razele 
soarelui, singura materialitate senzorială. Cel mai bătrîn îşi ridică uşor trupul, 
sprijinindu-se din nou în coate. 

Mişcă-te puţin, răsuceşte-ți trupul. Parcă ai fi adormit. Am plecat după vin, 
m-ai auzit ? 

Mai e ceva de neînțeles. în tot acest final, final rfe poveste, pe ea nu o 
regăsesc. Dispare. Ca un personaj pierdut, din neîndemînare, pe parcursul 
povestirii. Locul în care ne-am adunat înainte de a porni spre port, punctul de 
întîlnire, era o casă retrasă mult de aliniamentul străzii. îmi amintesc că am 
traversat un fel de maidan pentru că buruienile erau înalte şi le simţeam uneori pe 
pulpa piciorului. O cameră mare încăpătoare, cu ferestrele camuflate ca să nu se 
vadă lumina din strada. Ți-am spus, un fel de comedie burlescă. Lecţie practică 

manual, revelaţia jocului oe-a soldaţii p i u _  „.„'una din laturile 
camerei erau doua banc, d <tea „rimară. Ce recuzită II Cu siguranţa ca s- 
a făcut inam ,„ schemă la tabla, repet, mereu repet, mecanisme debile i 
citit vreodată manuale sau regulamente, >n care s cu descrierea ridicării 
miinii T Fiecare, venise pe rind, chiar şi ei doi se despărțise™ ^ în sară 
punînd între venirea unuia şi a celuilalt mai ut de O? jumătate de oră. Nu 
ştiudne Poate el. Poate că ea, ca să-i treaca t,mpu , a ponut o în lungul 
vechiului bulevard, s-a oprit m a a unm nematograf s-a uitat la fotografii, 
au existat acolo, nu e de conceput să nu fi existat, nişte normahşt“ cu pn- 
viri triste şi lubrice (e atât de uşor^sa “"P ng 


de amănunte idioate !) a mers mai aeparte ap 3 
la maidanul acela îmburuienat, pe care l-a Aversat dună ce si-a luat toate 
măsurile de precauţie, a fita casei a bătut la uşă, trei lovituri repezi, o 
pauza... Oare unde era ea, în ce loc, în camera «ceea care, fereşte, miroase a 
urină de pisică, a rumeguş, a haine bibate cu apă de ploaie? Şi mai tîrziu pe 
drum unde se afla ? înaintea mea, în urma mea, alaturi de m . Singurul 
lucru decent, adică verosimil, din toata maimuţăreala asta, e vîntul. Rece şi 
uscat. Un crivăţ uscat, sosit înainte de vreme. El îmi fusese profesor la 
facultate. *RYam cel mai bun student al lui. Nu e stupid cit de sterpi sîntem 
în invenţie ? La ce bun să mai trăim m- tîmplări cînd toate au mai fost trăite 
o data, de doua ori de trei ori, de nenumărate ori, toate la un loc şi fiecare în 
parte, feste tot pe unde te mişti dai peste ceva care ... mai petrecut, nu mai 
ştii ale cui sînt urmele, daca sînt urme a ce-a fost sau a ce va fi, urmele unei 
rea N Ce va veni... Cel mai bun student al lui. M-a adus casă, eram un student 
foarte bun, îmi plăcea corpul 
omenesc, mă fascinau straturile astea de fibre de carne de filamente albe ca viermii, 
care se notează pe planşe cu albastru roşu verde negru, el simţise fascinația asta a 
mea. M-a adus în casa lui... 
Silueta cîinelui, căci nu putea să fie nici vulpe, nici lup, a dispărut. Acum sînt 
ei singuri, amîndoi. Fără nimeni altcineva. Vanu întinde mîna şi smulge totuşi o 
mură. Mişcarea a fost prea brutală sau prea neîndemi- natecă pentru că fructul s-a 
strivit. Degetele i s-au maculat de lichidul acela roşu-negru. Părul lui este de un alb 
monahal. 


Hai, scoală-te ! Am adus vinul... 
ALBASTRU DE CHINA 


Autobuzul nu mergea foarte repede, dar nici foarte încet Autobuzele 
acelea Pullman (parcă aşa li se spune), care acum se găsesc pe toate 


drumurile, duze cu aer conditionat deasupra fiecărui fotoliu, difuzoare cu 
mujică şi chiar un cabinet de toaletă în fundul maşinii. O cîmpie întinsă, 
după cules, cu miriştea mea galbena si pilcuri de arbori. Ea stătea cu 
capul pe umărul lui o poznie oarecum incomodă fiindcă trebuie sa evite 
urechile spătarului în care erau plasate difuzoarele pe unde ajungea 
muzica, însă reuşise sa gaseasca o po 1 P cută pînă la urmă, pentru 


amâîndoi. Ar fi putut i olan- 
A în nrirp caz ea era olandeza 
dezi amîndoi, sau numai ea. în orice caz ea er 


pentru că cineva o întrebase de unde este si ea spu un nume de oraş 
olandez. Cineva a propus sa se cinte alouette, gentille alouette, la început 
n-au fost prea mulţi amatori fiindcă îl cîntaseră de mai multe ori şi 
fiindcă drumul începuse să devină monoton, apoi au începu totuşi să-l 
cînte. Ei doi stăteau unul lîngă altul m aceleaşi poziţii, ea cu capul 
sprijinit cumva de pieptul 1 , el tinîndu-i obrazul în palmă. Nu cîntau. 
Fata era r - moaşă, avea o perfecţiune a ovalului feţei şi un ten fara nici o 
impuritate ca al insularelor. Autobuzul a intrat într-o plantație de arbori 
de plută. Nişte arbori stranii, cu segmentele acelea riguros decupate de 
scoarţa, el i-a 
spus ceva, aplecîndu-se uşor deasupra obrazului pe care-1 ţinea în mină şi 
ea a ridicat pentru o clipă ochii spre geamul înalt de deasupra ei. O pereche 
perfectă. Plantaţia era foarte întinsă. La un moment dat cineva a cerut să se 
oprească autobuzul. Au coborit aproape toţi şi s-au răspîndit printre arbori. 
De jos pădurea părea şi mai bizară din cauza luminii puternice umplînd 
spaţiile mari dintre arbori. Ca şi cum pomii ar fi fost lipsiţi de coroane, 
doar trunchiurile acelea de un maroniu deschis, o scoarță fără zbîrcituri, şi 
decupajele mari regulate, la aceeaşi înălțime m— scoarţa desprinsă de pe 
arbori — segmentîndu-i cu indiferenţă. Stăteau amîndoi lîngă un pom, el 
sprijinit direct cu spatele de trunchiul copacului, ea sprijinindu-se cu 
umerii de pieptul lui. Nici acum nu se priveau, dar era limpede că nu au 
nevoie să se uite unul în ochii celuilalt, fiecare conserva pe retină ceva mai 
important decît un simplu contur fizic şi desigur că era mult mai bine aşa, 
în felul acesta fiecare dintre ei trăia cu o imagine absolută, care-i aparţinea 
fără tăgadă. Amîndoi erau foarte înalți. O armonie valorînd perfecțiunea 
simetriei. Un accept ideal al complementarităţii. Ceilalți au alergat un timp 
prin plantație. Copacii erau asemănători, fireşte chiar şi direcţia pe care 


erau contorsionaţi, acuzînd sursa curenților oceanici, era aceeaşi. Masa 
aceasta de trunchiuri maronii, cu decupaje geometrice ca urmele foarte 
vizibile ale unor bandaje desfăcute, ar fi fost frumoasă iarna. Ceilalţi au 
început să se întoarcă la autobuz. Ei s-au urcat printre ultimii. Fata şi-a 
sprijinit obrazul în palma lui. Din difuzoare venea o muzică lentă. Unii au 
început să picotească. Plantaţia părea fără sfîrşit. Ea era îmbrăcată cu 

o bluză verde, părul îi atîrna în meşe lungi de-a lungul gitului, peste 
bluză, peste palma lui. Din nou cîmpia, cu miriştea aceea goală, fără sfîrşit. 
Dimineaţă, la plecare, 

I,r.uoare, eidoi mergeau unul lîngă altul, cu bra 1,1,. atiniîndu-le 
pe lîngă trupuri, pendulîndu-şi uşor punic sprijinindu-se fără efort unul 
Iînga altul ca „1,,! balerini, în joacă. Cam aşa se vedeau de la distanţa. 

I cia ceva mai înaltă decît el, dar lucrul acesta nu se „b'.erva imediat 
fiindcă amîndoi erau foarte înalţi, dar mii ales pentru că ea ştia să 
disimuleze aceasta dife- 

1,nţă de înălțime. 

Autobuzul intră intr-un oraş. Primele case, cele dm margine sînt 
joase şi albe, cu laturile regulate. Autobu- a oprit într-o piaţă, un fel de 
tîrg, cu Aaxmcaalb- mil'nastră. Din nou coboară toţi. Ceramica alb- 
albastia şi r ulejos, un albastru aproape indigo, toţi s-au îngrămădit în 
jurul tarabelor, ei doi singuri s-au dus Imga o 
1 intînă de piatră. Era un loc murdar, dar ei păreau^a 
ecape aşa cum erau amîndoi împreuna, sau atîttimp cît se aflau împreună 
unul lingă altul ca o perec^ un cuplu oricărui sordid. Ceramica era facuta 
m ate liere răspîndite în jurul oraşului. Cei care le vindeau tăceau. Nu 
aveau capete de ţărani. Ei doi nu se: m ta^ H nimeni. Apa fîntîni era rece. 
Cineva, m timp tărea în” mînă un vas, l-a scăpat jos, omul acela tăcut care 
vindea ceramica alb-abastră i-a întins, fara un c . , vas Şoferul 
autobuzului Pullman a clacsonat 
Turut cumpărăturile grăbite. Cei doi au plecat de lîngă fîntîna de 
piatră, îndreptmdu-se intr-o direcţie contrară celei în care se afla 
autobuzul. Mergeau unul lîngă altul, cu umerii aproape atmgmdu-se. Cu 
loarea părului lor distona cu ceramica ^alb^tra. Cei care lucrau obiectele 
acestea, în mici ateliere bine utilate răspîndite în zonă, avuseseră bunici 
sau străbunici care ajunseseră în Marea Chinei. Sau stra-strabumci. Era 


aproape ora amiezei şi autobuzul se afla m r-o oarecare întîrziere pentru 

că pînă la Coimbra mai era 
bucată de drum. Dimineaţă, cei doi se urcaseră ultimii în autobuz. Ceilalţi îi 
aşteptau, dar protestele li s-au oprit pe buze. Ii priveau venind şi era exact 
ca şi cum cei doi foarte înalţi şi umăr lîngă umăr, dar într-un fel destul de 
curios, pentru că deşi mişcările lor se asemănau şi erau aproape sincrone, 
chiar şi pendularea aceea uşoară a trunchiurilor nu era în contratimp, ar fi 
părut să nu ştie că se află unul lîngă altul. 

Şoferul a învârtit cheia în contact. Obiectele de ceramică alb-abastră 
primesc acum lumina în plin. Cineva îi observă pornind în direcţia contrară 
celei în care se afla autobuzul. Hei, voi, plecăm, unde naiba vă duceţi !?... 
Dar ei se îndepărtează, fără să dea vreun semn că ar fi auzit ceva. Hei, 
lunaticilor ! Şoferul ambalează motorul. în jurul fîntînii s-au format ochiuri 
mici de apă. Soarele luminează în plin albastrul, aerul e numai culoare. Cei 


doi se pierd. 
CIMPOIUL 


In maşină sînt trei bărbaţi tineri. Maşina e tip - rtir se vede că a fost 
luată la mma a doua sau “T °’ Unul dintre ei se numeşte. Frederic şi este 


cel " . „ Amratul de radio este deschis, dm 

„taro conduce maşi . P ^ valsuri vieneze. Şoseaua 

11 i [uzor se revărsă u 
contrar 

trece printr-o pădure de p , camion platformă 
Înaintează, cam pe Frederico Îl semnalizează 
„entru transportat autotuns ^ A 


puţin nervos, celalalt trag ^ parbriz mu- 


sens 


«HSfe» - 2 


sură de două treimi" 
„pe mine, nu“, zice NeAeC 


Pd pibăm" în Vrui 
chioşcului, acolo cînta fan- 


sa ne p! "IbaTM aa 


profesională ; ziceau că aşa 
era 


după-amiază, 


doar că fanîara era 


1 vrei'o ţigară ?“, îl întreabă pe Frederic cel^de alături ”...mă amuză 
grozav goanga asta a lor cu înainte de. Înainte de Eden. Sau, înainte 
de Cari Mana von 
ber. Bunicul zicea, înainte un ban de aur făcea.. „ce e acela Eden ? Om 
politic englez, paradisul sau pălărie ?* 
„glume debile pentru americani debili“ 
„vouă, ăstora de dincolo de Adige, vă place să treceţi drept 
intelectuali. La voi e o calitate socială“ 
„dacă fumezi, intervine Frederic plictisit, lasă geamul în jos“ 
„nu fumez“ 
Valsurile s-au terminat, acum se transmite un buletin meteorologic şi 
rutier. Cerul e senin. 
„eşti sigur că ai luat-o bine ?* 
Frederic dă din cap. Are un profil frumos, aproape efeminat, dacă n-ar 
fi unghiurile maxilarelor zvicnind din cînd în cînd de sub pielea întinsă. 
„mă întreb de ce nu se văd mai multe maşini pe şosea, o chestie ca asta 
atrage lumea“ 
„ha, ha, înmulţirea pîinii şi a peştilor, zice Alexandru, de pe bancheta 
din spate. Mie-mi plac parabolele vii. Cum ai fi tu, de exemplu, şi îşi 
învîrte capul demonstrativ în jurul celuilalt, gîtul, profilul, calitatea 


pielii... 
„n-ai putea să nu te mai mişti atît, nu văd nimic în retro vizor“ 
Paul e mulţumit de data aceasta de intervenţie. Cînd nu se înfurie, are 
o faţă copilăroasă. Cu tot greabănul Iui de pilier. 
„ascultă, Frederic, i se adresează cu înţelegere, ai vreo veste ?“ 
S-a terminat şi buletinul rutier. Acum se transmite semnalul postului, 
probabil din cauza unei mici dereglări de program. 
cupă ce ne plimbam în jurul  chioşcului, reia nepă- "mdor 
Alexandru, mergeam sa mmcam mi 1 ei. ^ spuneau că nu sînt ca cei 
de dinainte de război. 
Tii neînțeles. Avânr J.C., apres J.C.J ce-s 


ăştia mignons ?“ 


„O traducere personala, carne tocata şi A 
mirodenii, un fel de cîrnați cam cit degetul 
mare“. 


„aha, hamburgeri“ 

„ce-s ăia hamburgeri ?“ p 

vrei să mă scoţi din sărite cu orice preţ . 

Pădurea a devenit ceva mai densă. Şi pinii parca mai 


inalţi. Şoseaua e la fel de gogeşti sigur că ăsta e drumul ? ai de 
gînd să mă întrebi la fiecare W*"*" *duminL nu mergeam la 
chioşc, era lume. Mă întreb care o să fie pentru noi cort. TM 
„ce cortină ?*, devine atent Paul asa-mi place mie să mă joc cu 
vorbele. Mai ales ca nu am nici o răspundere. Pentru ei războiulala a 

P 

fost cortina, care a căzut peste... Fredi, ce-ar opreşti puțin ?“ 
„e greu să-mi pronunţi tot numele . 
„nu, nu e greu A ocoate din viteză. 
Frederic apasă uşor pe frma , mptri de 
Şoseaua trece chiar prin pădure, £ 


spatele^ la ei. Apoî începe sr, şi dezbrace haina de vînt. Paul lasa jos 


geamul de la 
portieră. 

„idiot ! Ce vrei să faci ?“ 

Alexandru îşi suflecă mînecile de la cămaşă. încearcă cu braţele pomul 
din faţa lui. Clatină nemulţumit din cap, apoi trece la altul. 

„haide, spune, ce naiba vrei să faci ?“ 

Alexandru se întoarce spre ei, sprijinindu-se cu spatele de trunchiul 
pinului. 

„să mă urc“ 

„ceee ?“ 

„prea multă monotonie în dialog. Trebuie făcut ceva care să-l descarce. 

Ai înţeles ?“ 

„eşti idiot, se repetă Paul, pentru că de fapt toate replicile posibile cam 

pe aici se învârt“ 

„ei, ai văzut că am dreptate, strigă celălalt vesel e dacă şoseaua n-ar fi 

goală, poate aş fi putut găsi” ceva mai inteligent sau mai verosimil* * 

Frederic coboară şi el. Aerul e umed şi călduţ. 

„cînd terminaţi, să mă strigați" 

Sus, spre stînga, zboară nişte păsări mari, care s-ar putea să fie 
pescăruşi. Frederic trece de cealaltă parte a şoselei şi se afundă în pădure. I se 
vede haina maro de piele de căprioară, ca o ţinută de camuflaj prost aleasă. 

Reîntorşi cei doi în maşină, acţiunea parcă se mai curăţă” puţin. Frederic 
porneşte motorul, bagă într-a- ntna, în a doua şi apoi direct în a patra. In 
douăzeci de minute au ajuns. Un fost sat de pescari pe rias altas (un fel de 
fiorduri la Atlantic). E sărbătoarea sardelelor, sardinada. La care se împarte 
pîine, peşte, vin. Sărbătoarea are” loc o dată pe an, la o zi fixă, poate hramul 
Sfintei Mării. Alexandru spune, sînt contopite aici cele două minuni, nunta 
din Cana Galileii şi înmulţirea peştilor şi a pîinii. Iar, mai departe, nu-mi plac 
parabolele contrase cum nu-mi plac filmele repovestite. Ceilalţi doi îl strigă 
cînd Al, cînd Alexa. Frederic a parcat maşina 


„a lîngă un semn de interdicţie şi apoi au pornit trei către plajă. Dar iată 
transcripția, dmtr-un ca 
însemnări, a locurilor co^ria mi se înte- 
mi fost sat de pescari, Sada (sau Sarda nu^se mţe ^ lege prea bine), acum o 
mica stațiun , 
amestecate, vreo două pavilioane e 
iima lîngă un 


iii 1U:i-Ts'Tplatrilgă Weschiderea unui 


golfuleț. rînd către plaja, cladir 


Cai Me Ss: 
nlajă din fundul golfului **.* ra una din extre- 
„Isîp, mai ales la nivelul mareei joase. La una cli mitătile ei, se continuă printr-o 
ranşte de pim. Lo. mişună de oameni în aşteptare. Țarcul de peşte” fost lorminat 
de dimineaţă, acum se leaga fnnghia tăi-usi. Paul priveşte în urma lui Frederic, 
care începe să nu se mai zărească printre oameni. 

„de ce nu o fi stînd cu noi? Nu-mi place întîmplă cu el, e prea 

nervos" 

„pînă descarcă ăştia peştele, hai să bem ceva ; acum dacă am rămas singuri 

trebuie să găsim ceva comun, uite acolo, se pregătesc să dea cep la un butoi 


de 
bere“ 


într-un fel de gheretă făcută probabil dintr-o veche cabină de plajă cineva a 


reuşit tocmai să urce pe o tejghea un butoiaş de bere din aluminiu, iar acum se 
chinuie să pună canaua. 
„Frederic e un tip sensibil. Sper să nu fi primit o 


veste proastă" 


La țărm a sosit un barcaz cu fundul plat din care se descarcă lăzile cu sardine. 
Sardinele nu sînt nişte peşti mărunți şi fără cap ci un fel de scrumbii cu spatele 
bătând într-un albastru indigo. Peştele e descărcat la țărm de nişte bărbaţi care intră 
în apă pînă la jumătatea gambei, purtînd apoi coşurile pe spate. Ei trec printre cei 
ce se vîntură în aşteptare. Oamenii cu coşurile constituie un tablou veridic. Paul 
continuă să-l caute cu privirea pe Frederic. 

Şi acum iată şi descrierea, cumva mai obiectivată, a aceloraşi pregătiri, 

preluată din caietul de însemnări „....pe plajă a fost ridicat pe nişte ţevi de metal 

un fel de adăpost deschis, acoperit cu stuf. Coşurile şi lăzile de sardine sînt 
descărcate pe nişte prelate mari de plastic, aflate pe nisip în mijlocul 
adăpostului. De jur împrejur ţevile de metal sînt legate între ele printr-o 
frînghie la înălţimea pieptului unui om. In felul acesta, cei care se află 
înăuntru, nişte doamne dintr-un comitet de organizare, se vor putea ocupa de 
distribuirea peştelui fără a fi incomodate, ca într-o linie de bar, atît doar că aici 
comptoarul este înlocuit de frînghia protectoare. într-o margine a spațiului de 

sub adăpost, care este de o formă dreptunghiulară mult alungită pentru a 

asigura un perimetru cît mai larg de servire, se află o rogojină mare pe care s- 

au răsturnat bucăţi de pîine de Galicia. Pîinea galiciană este făcută din făină de 

grîu şi făină de porumb, amestecate. Are un aspect de turtă. Pîine şi peşte, un 
frumos simbol biblic, dacă ideea n-ar fi minată de efluviile zgomotoase, 
revărsîndu-se din tonomatele barurilor de pe cornişă ori de imaginea 
adolescenților mestecînd gumă gonflabilă. Totuşi există în această mulțime 
pestriță şi femei îmbracate în negru, infirmi, cerşetori, chiar şi copii ni priviri 
avide. Astfel că nu este totuşi cu neputinţă să nu te gîndeşti la miracolul 
înmulțirii pîinilor 

Si a peştilor..." RE 

Cineva s-a apropiat de Paul din spate şi l-a bătut cu „alma între umeri. Cînd 


Paul s-a întors, celălalt şi-a 
mcruț scuze îndepărtîndu-se grăbit. 
„ăştia nu dau bere pînă nu începe kermesa, am impresia că înainte o să avem şi 


un spectacol cu 

^okoli si midinete" 

„O să fie frumos, Frederic a avut o idee grozava sa 
ne aducă aici. Ce-s ăia sokoli ?“ 


„0 chestie cu gimnastică ritmică şi muzică, se practica pe undeva prin Europa 
Centrală, bineînţeles tot 

înainte de război../! 

iarăşi !“ A e 

„tu ai pus întrebarea, eu n-am făcut decît să-ţi răspund. Dacă am avea ceva de 
băut..." 

Pe plajă se mai află o gheretă în care sînt instalate două butoaie de vin cu 
canaua montată. Nu e o zi perfect senină, dar în zona aceasta, după toate 


ghidunle turistice, vîntul şi curenţii dinspre ocean bat mai tot timpul. Se aude 
un semnal de trompetă şi lumea începe să se mişte. Cei mai mulți se îndreaptă 
spre porţiunea de teren in care malul pare să urce uşor. Alţii se apropie de linia 
apei. Ca să fie lăsat un spaţiu liber în zona în care plaja e perfect plană. în felul 
acesta se creează o suprafaţă destul de largă, cam cît două terenuri de tenis 
puse cap la cap. Gheretele în care se află peştele, pîinea şi vinul au rămas în 
spate. 
. trebuie să fie al naibii de prost să stai în nişte pantofi cu tocuri înalte 
îngropate în nisip. Ia uită-te colo !... 
Alexandru face un semn cu bărbia spre adăpostul aib care se află sardinele şi 
pîinea. Probabil spre o 
femeie. Există accente de ridicol moderat în orice serbare de patronaj. în orice caz, 
înăuntrul ţarcului, cîteva doamne aplecate împachetează sardine în pungi de 
plastic. Spatele uneia se modelează sub țesătura aderentă a rochiei într-o linie 
convexă, pe jumătate incitantă pe jumătate grotescă. Trompetul sună încă o dată. 
Doamnele continuă cu împachetatul sardinelor. Dacă s-ar fractura această viziune 
panoramică asupra plajei, ar putea fi detaşate din ea cîteva crochiuri agreabile 

„totdeauna mi-au plăcut marinele cu femei pe plajă în maillot de hain stil o 

mie nouă... ? oare ce fel de stil, tu ştii ?“ 

„nu pot să te urmăresc Al, n-ai ordine în idei“ 

O şalupă urcă în susul estuarului. Prora formează un unghi excesiv de 
deschis cu linia apei. Siajul şalupei, ca un joc într-un bazin de copii. Şi iată 
consemnarea exactă a începutului paradei 

„Deschiderea o face o cappella de băieţi şi fete, între zece şi optsprezece ani, 
îmbrăcaţi în haine de şcoală militară, bleumarin cu lampasuri roşii, şepci 
franţuzeşti înalte, cu cozorocul lat şi fundurile roşii. Formaţia este condusă de 
o fată longilină, cu picioare frumoase, vestonul ajungîndu-i exact pînă în zona 
Jartierelor. Roteşte prin aer cu gesturi largi un fel de baston lung, cu o 
măciulie de metal la unul din capete, după modelul bine cunoscut al 
conducătoarelor de majorete. Din cînd în cînd amplitudinea mişcării este 
secționată de bruşte rupturi şi schimbări de sens, care ritmează totuşi cu 
cadenţa marşului. Un spectacol insolit, s-ar putea gîndi, pentru un fost sat de 
pescari galicieni (originea cuvîntului este celtică). Primele două rînduri ale 
cappellei sînt formate din trompeţi si gciitas. Acesta din urmă este un cimpoi 
la care sînt ataşate franjuri galbene roşii 


Valorile Spaniei). Ultimele două războaie ale Spaniei ;. a fost CU Marocul, la 
începutul secolului, şi cu Sta- vle Unite ale Americii, la sfîrşitul secolului 
trecut Acesta din urmă a fost un război intervențiomst, al americanilor ; nu sînt 
şovin — se noteaza in continuare observaţia unui interlocutor ocazional dar 
trebuie recunoscut de orice om de bună credinţa ca a fost un act de flagrant 
expansionism. Au găsit un pretext, fals ca toate pretextele, şi ne-au atacat m loc 
erau Cuba, Porto Rico, fără a mai vorbi de Fili- pine, teritorii spaniole de peste 
mări. Totuşi, nu-i asa (replica autorului anonim al însemnărilor) nici aii'război 
pe teritoriul Spaniei; utimul a avut loc tocmai... Dar războiul civil, oare s-a şi 
uitat ? (Ahh , războiul ne-a supt sîngele pe o sută de am, ce departe e Europa 
i). După gaitas urmează rînduri de piculine, tube şi clarinete. La urmă, tobele. 

Alexandru a găsit pe undeva o ţandăra de lemn pe mare o răsuceşte între dinţi. 


Lemnul are gust de raşma. V-cărcatul peştilor s-a terminat de mult. Acum doam- 


ne continuă cu 

igi de nn 
dnd eram 

de Crăciun 


febrilitate împachetarea sardmelor m 

polietilenă. 

student, m-am angajat, într-o iarnă, la decorarea unui pom 
oficiaL Tre ma sa urc pe o scară de pompieri şi să agăţ dm 


loc m loc globuri de sticlă, pomul avea vreo cincisprezece, douăzeci de metri 


înălţime şi era ancorat solid m mijlocul unei peluze. Am mai cîştigat bani şi altfe , 


de exemplu copiind note muzicale!! „ce gust puteţi avea voi, ăştia de dincolo de 


Adige, pentru biografiile americane ...probabil din cauza unui complex de 


culpabilitate!! 


„eşti mai plicticos în argumente decît un propagandist. Sau metodist. 


Depinde cum vrei să le iei“ 


„ascultă, iţi rup oasele !“ 
„bine, bine...“ 
Şi se reîntorc să privească. 


Demonstrația cappellei continuă. Acum se executa nişte mişcări mai 
sofisticate. Ar fi păcat să fie dispreţuiţi aceşti copilandri care au muncit atît numai 
pentru faptul că ceea ce fac ei îţi aduce în minte nu ştiu ce exhibiţie, hulită, în loc 
să te ducă cu gîndul la nu ştiu ce altă exhibiţie, iubită. Din susul estuarului se 
întoarce şalupa. Sunetul alămurilor, dar mai ales tobele, acoperă zgomotul 
motorului. Din cauza aceasta alunecarea mvertiginoasă a şalupei pare absurdă. 
Alexandru scuipă ţandăra de lemn cu gust de răşină. N-are astîmpăr 

la mine în cartier era o doamnă care organiza din cînd în cînd cîte o serbare, 
chlidren 's party, im itmd pe rînd diferiţi copii, ştii, ceva gen marile speranţe, 
deşi la mijloc nu era nici un logodnic. Să nu crezi că am făcut ceva insolit şi 
protestatar, am refuzat să mă duc sau am spart ferestrele de la stradă ; 
insti.nc- tul sărăciei în insurecție ori alte chestii asemănătoare...“ 

„ai maşină de sloganuri pe invers“ 

„ascultă, băiatule, ştii care e diferenţa dintre noi doi ? Eu sînt lucid, tu educat 

în spirit dialectic. 

O.K. ?“ 

Pentru prima dată li se aprind concomitent nişte lumini vesele în ochi. f ata 
care conduce cappella, a imprimat formației o mişcare de rotire, de nouăzeci de 
grade. Paul o urmăreşte atent. Acum întreaga formație avansează direct către 
notabilitățile locale care vor primi salutul. Profilul gambelor fetei este fără cusur. 
Pe întinsul plajei, din loc în loc, sînt grămăjoare de găteje din lemn de pin cu care 
se vor face focurile sub planşele de tablă groasă pe care se vor prăji sardinele. 
Carnea 
I<?’ M i uului de pin este aproape albă. Dar iată şi descrie- tv;i, în limbajul amorf 
din notestul de însemnări, a mişcărilor executate în mers de aceşti copilandri 

„.„.cappella se desparte în două subgrupe care înaintează paralel, apoi, 

printr-o mişcare circulară, în două bucle deschise spre afară, se regrupează. 

La un semnal al tamburului major, se opresc. Ca într-o sincopă a cadenţei. Şi 

din nou pornesc, în aplauzele entuziaste ale asistenţei. De data aceasta 

mişcarea este executată au ralenti. Pas mic, piciorul drept puţin îndoit din 
gleznă, purtat într-o uşoară plutire prin aer, iar mîna stîngă atîrnată de 
centiron. Şi invers — făra comandă. Cei mai mici îşi ţin în dinţi cureluşa de 


la chipiu. Remarcabilă disciplină şi stăpînire de sine. 
Bravo.“ 


După terminarea paradei începe distribuirea bucatelor. Oamenii stau 
sprijiniți cu pieptul de coarda marinărească legată între stilpi, întinzînd pe 
deasupra mn- nile Doamnele care împart se mişcă sprintene. Se apnn focurile. în 
general plaja foieşte. Totuşi sardine vor ii pentru toţi. lată acum şi felul în care 
decurge pregatirea 


sardinelor. 
Femei trecute de prima tinereţe, cele mai multe corpolente, trăgînd după 
ele cîrduri de fami ie, se risipesc pe întinsul plajei grăbindu-se sa la m 
primire locurile unde vor fi aprinse focurile şi fripte sar nele. Din loc în loc, 
grămezi de lemn de pm tăiat +4 cîte o plancha. Plancha este o bucata de 


tabla 
dreptunghiulară, lungă de peste mmetru 1 groasa 


de 5-6 milimetri. Copiii sînt trimişi dupa pietrele şi bolovanii pe care se 
fixează vatra. Cîte unul dintre bărbaţi ciopleşte cu briceagul, din cioturile 
"de lemn, surcele. Apoi se fixează plancha pe cele două grămezi de pietre 


de la capete, după care se aprinde rugul de 
mfrîvît sub ea. Fetele sau nepoatele acestor lemne po rivit ub — indoite 
din şale ori cu 
femei matca, ele lac toni sint însă mâl 
genunchii îngropaţi m "SIP i tricourile 
lor 
Putin adevărate chiar i m b s s dese 


love decit "Pins plita, se ia o 
sar dea parta apele ! Dupa ştearsă cu ea 
Le este tăvălită _ deasupra J^^^ 


tabla de la un capăt a cea i 
împrejurul focu- 

« cirpă îmbibată Sardinele 
riler se nr „m aproape negre, 

se fac repede, sint p < j fierbinte, 


Pielşa cade uşor de pe.ele, ramme ^ 
mi 


; rosul lemnului de aau 
parfumata de mirosui P"iighite cu 


Paul rupe bucăţi mari de carne^ gau vinul 

lăcomie. Grasimea  $ mic) din pămînt ars. 

pot fi băute numai în cam anu , ; trebuiesc 
£e fiecare cană sene Sardi, ^ /»m^ A 
cumpărate. Paul se mea , ciocneşte între 


Alexandru are în fiecare mma oc na. 

ele apoi duce una in re ca^ A A crîng rar de pini. să bea. Dincolo depj ^ 
masă. PaUl îşi trage 

Printre pomi s-au întins , ta 

capul, dar celălalt ii menține cana lipita de 

tîndu-se y 


„stai Pu<iny“;âi 'Xdea! tortura ; tu stai întins pe spatiTsfeu îti torn^n 


gură cu o pilnie. Ce preferi, bere sau vin 7 Whisky nu «mB de 


pomana. ^ ^ Agitaţia începe sa de muzicanți. Se opresc 
TS înTesic?:S. Un cimpoi, deci sai . acompaniat 
* -Ux -hogă n-ar fi denumirile astea şi 


de tamburiha şi toba/Dăca n ar n 
fustanelele cu care bărbaţii sint imbracaţi li s-ar putea S iTutari. Alexandru s- 
a aşezat la coada la ghereta de 
. » Deasupra gheretei e o tabla colorata pe care scrie Timbrul" 
cimpoiului este de o 
i Mai ales aici, în apropiere de ocea e 
întoarce cu cănile de bere strecurmdu-se pnntr u.nncni. 
Cineva ii loveşte din greşeala, peste cot ra „„Klu-i una dintre 
căni. Muzicanţn s-aum''departat D „a distanţă, sunetele 
cimpoiulur par mea ^ 
|.» îşi desface acum a doua sardma. Pe barbia Im nmon 
grăsimea curge dm belşug. 
„mişcă mai repede ; dă-mi sa beau 
rPata“l A^aldru TişteTmonstrativ toarta 
efinii. 


fslieCealaltă Tană"mlînă şi o dă peste c£ Alexandru îl priveşte vesel 


scăpaţi caii... Tr 
de unde ai mai scos şi timpema asta . 
"mi-a venit în minte cuvîntul! 


ce cuvînt ?“ 
n: 39 


\ughenot. Si am vrut să fac o propoziție cu el. Dm 
cînd în cînd, nu trebuie să-ți refuzi astfel de im- nulsuri altfel 


dialogul se usucă“ 


"dă mi'cana ta, mă duc eu acum. htre ttmp fr,ge-ț, 
un ceste Trebuie să adunam ammtiri 


n 


căruia!“ dansează doi băr- 


;; *« des ieux. Veselia cimpoiului se lăţeşte ca un 
*/imbet chinuit. 


Şi iarăşi însemnările din bloc notes-ul cu scoarţe roşii. 
„sînt două grupe de muzicanți, una formată din trei persoane, cealaltă din 


două ; la ultima lipseşte tamburina. După ce au trecut printre grupurile de pe 
plajă, cîntînd, fără să se oprească nicăieri anume, un fel de tur al oaspeţilor, s- 
ar zice, au intrat în crîngul de pini. Acolo sînt neocazionalii. Cei ce au venit 
să petreacă cu un anumit dichis. Şi, desigur, conservatorii, voioşii, consilierii, 
turiştii, laburiştii, etc. Ei nu se grăbesc să-şi frigă sardinele. Printre pini sînt 
feţe de masă întinse pe jos. Ca la mulsul oilor, merinde aduse de acasă în 
coşuri de nuiele şi butelci de vin învelite pe jumătate în rafie împletită. 
Crîngul de pini, dacă nu exprimă o ierarhie, are, în orice caz, o funcţie 
consolidată. Acolo se serbează” sardinada — dincoace, doar o veselie 
anarhică. După un timp, doi bărbaţi se ridică în picioare şi încep să joace. Cu 
mîinile în brîu, unul în faţa celuilalt, apoi unul lîngă altul. Cadenţa tamburinei 
este destul de vioaie. în ghid se atrage atenţia că ritmul cîntecului este 
apropiat de gigă (gigue, dans clasic în măsura de şase optimi, de origine 
engleză, atrib.). Cu toate acestea pare destul de dificil să te sustragi senzaţiei 
de monotonie ; dar şi nefirescul unui joc în doi executat de bărbaţi. Dacă 
pădurea şi plaja s-ar goli brusc de oameni, rămînînd doar focurile mocnite ale 
cărbunilor... 

Paul se întoarce cu cîte trei căni în fiecare mină, toartele înşirate pe degete. 
Echilibrul cănilor este greu de menţinut. Strigă de departe „dreapta bere, stînga 
vin“ 

Alexandru ia o cană de vin, apoi se lasă şezînd pe nisip. în față, departe, se 


vede linia celuilalt mai al 
<m lucrului. între timp lemnul devenise jar, iar jarul, 
„mn, cenuşă. Paul, cu cănile înşirate pe degete, pare o 


Ji.iwita cu clopoței. 

„noroc“ s SRN - 
Alexandru goleşte cana. O aruncă alaturi de el m 
nWip. 

„ce naiba facem noi aici ?“ 

"cum, ce facem? Ne simțim în al nouălea 


cerce 


«i-am spus pînă acum că ai 
mutră de hermafrodit . „am jucat fotbal şi petancă“ 


„Paul, tu nu eşti chiar atît de imbecil pe cît ai fa 
putut să fii“ 
„bineînţeles. Noroc !* 


Paul se lasă pe vine, apropiindu-si faţa de a celuilalt. Se privesc în ochi. 
Bărbia roz-saumon e mea grasa. Ochii lui Alexandru sînt mari, transparenţi. Paul 
întinde mîna eiocnindu-şi cana de a celuilalt. Un sunet burduşit. 

„pînă la urmă nu este chiar aşa de afurisit de plicticos. De obicei parabolele 

mă cam scot din sărite „şi pe mine, cînd le ascult de la alţii la noi se spune 

despre oameni ca tine că vin dm orfelinat. Şi atunci cînd fac dragoste ţin 
ochii 

deschişi..." 


„nu-i chiar atît de rău“ 
„scormonesc după partea otrăvită a lucrurilor... pînă 


şi în miezul de pepene" cînd aveam vreo şaisprezece ani m-am bătut cu un 
tip. La început în joacă, după aceea ne-am prefăcut că e tot în joacă, deşi nu 
mai era. îmi singerau buzele. Era mai înalt decît mine. Ne-am desprins unul 
de altul. Hai, e timpul, a zis, să fumezi şi tu 

acum prima ţigară. După aceea am devenit prieteni. Ascultă, Frederic se mai 

întoarce ?“ 

„nu ştiu, dă-l naibii, găsim noi o maşină. A spus că se duce să dea un telefon, 

acasă. Trebuia să sa întîmple ceva ; sau să nu se întîmple... Nu-mi plac nemții 

dezordonaţi!! „nu e neamţ“ 

„bine, atunci nu-mi plac francezii idioţi“ 

„nu cred că e francez?*' 

„Tidică-te, de data asta mergem amîndoi ; ca să na rămînă cîte o mînă liberă. 

Ascultă, trebuie cu orica preţ să fiu exact ?!“ 

„aiurea ! Ne împingem unii pe alții în bucata asta îngustă de europă...“ 

„hai, mişcă-te odată, Al“ 

„ascultă, mă brută, mie să nu-mi mai spui Al“ 

II împinge, aruneîndu-se asupra lui, Paul se răsuceşte, răsturnîndu-l. îl pune 
cu umerii la pămînt. Nisipul miroase a iarbă udă. Şi din nou Alexandru e deasupra, 
„pe mine mă cheamă Alexandru. Alexandru cel nesiluit, ai înţeles, hughenotule ?!“ 

Amîndoi niîriie. Ca două animale tinere, slobode. Apoi se ridică. Işi scutură 
hainele de nisipul jilav. Se îndepărtează, unul lîngă altul. Cimpoiul cîntă mereu. 
Trebuie priviţi din spate cum se îndepărtează. Din cînd în cînd li se lovesc umerii. 
Şi cîntă. Zbiară. 

Nu se mai văd aproape deloc focurile. Ce caraghioşi pot fi ochii peştilor morți. 


„La subsolul clădirii se află un osuar. Nu veţi găsi nicăieri în Europa ceva 
asemănător. Cine doreşte să-l viziteze este rugat... “ 

E o căldură uşor umedă. Dimineaţă de tot a plouat. VV.porii de apă au rămas în 
suspensie, în aer. Aerul pare lipicios, ca urmele unui lichid dulceag. Porticul 
mănăstirii e format din douăsprezece bolți subţiri, ca nişte lamele, care se împreună 
sus într-o geometrie fără cusur. Pe stradă trec femei îmbrăcate în rochii subțiri. 
Miroase a vanilie, scorţişoară şi a încă ceva nedesluşit. Cele nouăsprezece arcuri se 
sprijină pe doisprezece apostoli, l'i zi de sărbătoare. Sunetele îndepărtate ale unor 
alămuri. Femeile au rochii scurte. Jos, pe frontispiciul osuarului, o inscripţie (care 
va fi reprodusă către sfir- Situl povestirii). Literele sînt înalte, drepte. în osuar 
miroase a praf de piatră. 


Monumentul eroilor se află in dreapta şoselei, venind îinspre calea ferată. Se 
compune dintr-un postament înalt, masiv, de piatră peste care se ridică un crucifix 
foarte înalt. Puțin în spatele monumentului începe panta, are sfîrşeşte în liziera 


pădurii. Toamna e roşie. Aerul inert. Şoseaua, neasfaltată — rar, foarte rar, trece 
cîte o maşină. Toamna 1942 (sau 1943 ?)... Copiii se joacă, ppetele lor se întorc 
moi, estompate, din ecranul pă— duiii. Sub lizieră sînt urmele unei tranşee. 
Tranşeea a fost săpată demult. Primăvara mai ales, copiii se cuibăresc în ea ca să le 
fie mai cald. Copiii sînt îmbrăcaţi în uniforme de liceu militar. Mai sînt printre ei 
şopîrle cenuşii şi flori mici galbene. Cît de demult a fost oare războiul acela ?!... 
Pereţii osuarului sînt căptuşi li cu tibii şi peronee. Nu, nu sînt căptuşiţi, tibiile şi 
peroneele formează chiar ele pereţii. Ca nişte pietre mici rotunde, bolovani de rîu, 
de 
o egalitate aproape perfectă îmbinîndu-se unul în altul, atît de perfectă încît nu mai 
e nevoie de mortar. Mai devreme o fanfară militară, urmată de o formaţie de gardă, 
a trecut prin piaţa din faţa mănăstirii. Soldaţii aveau berete de paraşutişti pe cap. 
Din osuar nu se aude nimic din ceea ce se petrece afară, în stradă. Doar foşnetul 
sicîitor al celor ce coboară scările. 


Unul dintre copii a descoperit o bortă în zidul postamentului. Postamentul e 
făcut din plăci de piatră gri cenuşie tăiate în forme regulate. Sus la orizont, privind 
din faţa crucii, se văd Colţii Morarului. Peste drum, la cîteva zeci de metri de şosea, 
în marginea riului, ari- nişul e încă verde. Rar de tot, atunci cînd trece o maşină, se 
ridică în urma ei un praf lenevos. Probabil au căzut sau au fost scoase din 
postamentul monumentului cîteva din plăcile acestea dreptunghiulare, aşa s-a 
format borta, locul de trecere e foarte strimt, dar copilul >e subțire. Borta se află în 
partea din spate, aceea care nu se vede din şosea. In partea din faţă, sub crucea 
înaltă, «este încastrată placa de marmoră pe care sînt scrise mumele ofiţerilor şi 
soldaţilor : maior... lt... sold... De la ‘bifurcația din şoseaua principală intră rar de tot 
pe “acest drum cîte o maşină, în urma căreia se ridică un 
I. t if de o culoare ciudată, uneori impregnat de o tentă iilb.istrie. Dinspre ariniş 
vine un miros de muşchi de piatră. 


Fanfara aceea, urmată de formaţia de gardă, defilează |M> străzile oraşului. 
Soldaţii sînt îmbrăcaţi în uniforme (ic camuflaj, pete neregulate de maro şi verde, 
cu bluze largi şi pantaloni strînşi pe glezne. Numele oraşului, 

i latnalia. Ce nume uluitor de oraş ! Fanfara cîntă Sambre fi Meu se. Soldaţii 
unității de gardă sînt îmbrăcaţi în» uniforme de paraşutişti. Sambre et Meuse 
aparţine războiului de demult. Paraşutiştii poartă beretele lăsate pe tîmplă, armele 
automate le ţin lipite de trup. Sînt strînşi unii în alţii, ca într-o falangă. Cum se 


amestecă urmele de războaie ! Toate se amestecă. E uimitor de perfectă 
suprapunerea, îmbinarea capetelor de oase într-un plan vertical. Pârînd de la o 
anumită distanţă un zid în care s-au încastrat pietre lucioase de rîu. 


Auuuu !... copilul iese urlînd, strecurîndu-se ca o supîrlă prin borta îngustă. 
Şopiîrlele nu urlă. Colţii Morarului se desenează perfect pe albastrul intens» 
aproape violaceu al cerului. Ceilalţi copii s-au oprit o clipă şi îl privesc. Izbucnind 
în hohote de rîs. Cu ce cruzime pot să rîdă ! Noaptea, în paturile lor din dormitoa- 
rele internatului aud trenurile trecînd. Panta e foarte mare, trenurile care merg în 
sus se tîrăsc încet, anevoie. Două locomotive în faţă şi una în spate, locomotive ale 
căror focare sînt încărcate cu cărbuni, cînd bate vîntul dinspre calea ferată se simte 
gustul acriu de pucioasă. Copilul care a ieşit urlînd s-a oprit la o anumită distanţă 
de monument. E ca un cîine lovit. Pădurea roşie se mişcă, un ritm rar indecis. 
Cîteodată roțile vagoanelor patinează, există un moment de inerție şi apoi o 
mişcara 

+ iantă care încreteste sau umflă prelatele mari ce 
platformelor, acoperiţi cu foi de cor . 


soidaii scc > x19% ela cap" tele 


Sf^r" miLri, Mirosut£ 


£ ssr aT, 


constructivist. i) no năfiilăe mânasti- 


ri Tr - ai m=« 5-0 “tec 


această tradiție*" 


CopilA £.7e qma,a 


fle'postamentul 

z&tori. Ori se prefac astf eL Cp ^ A rozătoare- Unii disproporționați pentrUaesigur, 
seadăpostesc în 

„intre soldați Noaptea, intotdeauna 


cabinele de la capet 94 Probabil din cauza ca 


noaptea, se ^^S^curent care, trecînd prin pe valea riului se forme 
zgomotul, iar noap- 


tunelul tung « 


«* 
tea se auae totul perle . tului sînt becuri 


necontenit... Pe *" „somotul ploii, continuu, fără albastre de camuflaj. Doar g 
disperseaZĂ sufocarea 


nu mai merg, duceţi-vă voi... 


Pereţii osuarului nu pot fi atinşi. De-a lungul ’ căruia se află un cordon de 
bumbac roşu, împletit, pn 


„1,. nişte stative de lem . AA nUnde mina A 


„Ote nu c prea pipăie İac„mâ. Nu există 

asupra cordonulu . riguros, totuşi oamenii nu se 

<m flux de circulaţie foar^ J ^ A că nimem 

t „curca unu m al.i . m* fea unităţii de garda. 
ME n 


Soirii stau zgribuliţi sub „atinează icnit ia desO, sau * ^ 
dG A ese 
la vale. Ploaia bate m preta 8^^ umnindu_1€ 
platforma, ascunzin rămîn goale sub cerul liber, 


inegal. Doar ţevile de tun ^ ^ zgomotul alicelor cilindri cenuşii obscuri, i 
preiatei, se simt doar pe mici de apă lovind “PP, jos a feţei. Poate că 


dosul palmelor sau pe p * trenuri Platformă. Ele au 
de fapt nici nu exista astf Q secvență d€ 
fost inventate mai tirz u, luate A 
film şi 

aşezate pe nopții hasu- 
consistență acelor spațn memorie Care va 


rate de zgomote; consoh^nduse 
deveni cu timpul mai reala decit^o ^ ^^^ 


strigă încăpățînat sau *™0S_P cut nuuu... lăsaţi-mă vă înțeleagă cu adevara ce 


^ opresc Miraţi; 


In ^ pace, iar ceilalți, pen ru A A cum se 
*<  tuşi adulmecind mirosu“ un A negale ale aerului 
. la depărtare într-un Face  Cîţiva paşi, se 
al unui hoit. Apoi, un A de parale- 
>leacă si pătrunde prin be cendui e pe 


pipedul masiv de patra cenuşi 


irsite. 


simte 


Şi iată acum inscripţia de pe frontispiciul osuarului „Amintiţi-vă că în curînd 


oasele voastre vor veni alături de ale noastre 


Se vede mai întîi umărul copilului, apoi o parte a obrazului. Copilul se 
strecoară afară. In fiecare mînă ţine ceva. Mişcarea e mai greoaie, timpul mai lung. 
în aer, Egomot de seară, de pregătire a nopţii, a pădurii. Doar noaptea se scurg 
trenurile acestea lungi, cu soldaţi bătrîni şi soldaţi copii. în timpul zilei trece 
MITROPA, cu vagoanele ei roşii sfidătoare. Roţile trenurilor da neapte muşcă 
chinuit din oţelul şinelor. Copilul ţine în fiecare mînă cîte un craniu. Două cranii. 
Albe. Care îi trag în jos mîinile pe lîngă trup. Albe ca o lumină fără culeare. 
Degetele copilului sînt crispate pe greutăţile mcare îi atîrnă de capetele braţelor. în 
1916, aici, la cîteva zeci de metri de monument, spre liziera pădurii roşii... Un şanţ 
lung-tranşee, vizavi, dincolo de rîu, la o bătaie de puşcă, alt şanţ-tranşee ! Craniile 
pe care le poartă copilul sînt albe, un alb opac, ele fac parte din familia mare a 
soldaţilor bătrîni şi soldaţilor copii care nu se ştie de unde vin şi încotro se duc. 
Copilul merge legă- «rndu-se uşor. Pădurea e din ce în ce mai roşie. 


„... după cum aţi observat, portalul mănăstirii e un gotic flamboaiant. Datează 
din..." 

în urma paraşutiştilor au rămas trîmbe subțiri de aer calcinat. Femeile au rochii 
peste genunchi, corsajul strîns. Se mai aud în depărtate urmele alămurilor. ŞI... 


bum-bum, bum-bum... bum-bum, bum-bum... 
MARTIRIUL SFINTULUI SEBASTIAN 


am stat toată noaptea şi l-am aşteptat. Nu am ieşi din casă. Dind cînd 
în cînd mă ridicam sa pun cîte un lemn pe foc. Pentru ca atunci cînd 
se mto^rce fie cald. De fapt pentru ca mie îmi era frig. care, fireşte, 


nu ieşea la suprafaţă... 

Ta Prado există un tablou cu Sfîntul Sebastian legat de catar ^biei. M-am 
plimbat mult în jurul tablou ini Mi-am spus că trebuie să-mi aduc aminte 
de el. Nu ," u de c” mUam spus că trebuie să-mi amintesc dee. 
presupun că in momentele acelea credeam ca im. de folos. Pe o agendă 
mică, avînd nişte coperţi dm r-un carton moale, care la margini ne 
răsuciseră, mi-am luat «i cîteva note. Sau poate că fusesem cu adevarat 
impresionat de acel tablou. Aşa cum, citind-o, te impresionează o 


întîmplare pe care o vezi. 
Bătrîna povesteşte mai departe 


nu am ieşit din casă pentru că mi-au spus ca nu trebuie sa ies din 
casa. Şi nici să vorbesc cu mmenu Cina rămăsese pe masă. Am vrut 
sa string ar gîndit câ o să-i fie foame. Acum nu uni mai spu neam, 


cînd se va întoarce, ci doar ca o sa-i fia 
foame... 


Jos, la parterul clădirii muzeului, era un bufet cus mese. Pe o latură a 
încăperii, o uşă, ba chiar două, care se deschideau spre o curte interioară. 
Pe unul din pereţi, o plantă agățătoare. Am cumpărat o sticlă de bere şi 
m-am aşezat la o masă. Acestea sînt cîteva amănunte de care îmi 
amintesc. 

Bătrîna continuă să povestească 

a doua zi dimineaţa am fiert laptele şi l-am amestecat cu cafeaua. 

Cafeaua făcută, o păstrez în camera de sus. L-am potrivit de dulce şi 

am umplut o sticlă mare. Apoi am tăiat feliile de pîine şi le-am uns 

cu un strat de unt mai gros decît de obicei. Ca să-i ţie de foame. Mi- 

am pus şalul pe umeri. Întîi m-am dus acolo unde am crezut că ar fi 

trebuit să fie, dar nu mai era. Mi-au spus să-l caut la gară fiindcă 
aveau să-l ducă în alt oraş. M-au întrebat ce am în pachet şi le-am 
spus că nu şi-a luat prînzul. Erau doi, dintre care unul tinăr, vorbind 
liniştit şi respectuos. De acolo m-am dus la gară. între timp. aflasem 
că nu era singurul. Cred că nici un moment rsu m-am gîndit că ar fi 
putut fi singurul. Trenurile acelea lungi, umplute cu ei, traversînd 
bărăganul. Bărăgane uscate, triste, şi ei privindu-le prin crăpăturile 
lungi dintre seînduri. De ce ei, mai ales ei !?, e de ajuns un o mie 
nouă sute şapte pentru o istorie... Era un om cuminte căruia îi 
plăceau boii. Cînd se întorceau seara de la cîmp se apropia de ei şi îi 


mirosea. Seara boii miros a fum şi a iarbă uscată. Tot cu boii l-am 

dus, aşa a vrut, pe acolo prin spatele cimitirului, unde drumul nu e 

prea aspru, dar asta s-a întîmplat tîrziu. Nu l-am găsit la gară. Trenul 

plecase. 

Am băut încet din sticla de bere. Ca să dureze cît mai mult. După 
aceea m-am întors din nou ca să 'Văd cMoul cu martiriul Sfintului 
Sebastian. Unul dintre -,.nici s-a uitat la mine. Cred că sînt învăţaţi sa 
memoreze, pentru un timp, vizitatorii. Sau poate o fac dm Mlictiseală. 
îmi amintesc atîtea amănunte stupide... er- ilile negru al frunzelor plantei 
agăţătoare, forma :,rlor, privirea paznicului, înclinația razelor soaremi, 
berea. Nu-mi pot aminti nimic din tablou. Deşi nu se Părea foarte 
important. Totuşi ceva îmi amintesc, ba- yeata din coapsa lui ieşită prm 


spate. 
Copilul întreabă 


cînd s-au întîmplat toate astea ? 
seara, spre dimineaţă ; eram cu şalul pe mine... 


nu asta te-am întrebat. 
UMBRA UNEI AMIEZE 


M ai întîi este gara. Cînd el a coborit era încă dimineaţă, nu foarte dimineaţă, 
şi trenul acela cu care sosise nu era foarte elegant sau foarte rapid, ci doar ura tren 
de cursă lungă din cele care merg încontinuu două nopţi şi o zi sau două nopţi şi 
două zile, uneori chiar trei nopţi, astfel că nimeni nu părea să fi observat sosirea 
celor care coborîseră. Peronul era proaspăt stropit. Aerul, uscat. El a intrat la barul 
gării şi a cerut o cafea. Peste puţin timp a intrat şi o femeie. Femeia şi-a scos 
ochelarii şi a început să şi-i şteargă, frecînd încet, cu mişcări largi, aplicate, 
lentilele. Numele care era sens pe tabla de deasupra acelei gări nu putea fi cel care 


ar fi trebuit să se afle acolo. O gară cuminte şi septică. De cele mai multe ori este 
aşa, numele gărilor nu seamănă cu numele oraşelor. După ce a golit jumătate din 
ceaşca de cafea, a cerut şi lapte. Femeia a ridicat pentru o clipă privirea spre el. 
Lentilele ochelarilor erau groase, din cauza asta ochii ei păreau foarte mari. 
Probabil că femeia nici nu-l privise pe el, căutase doar, la întîmplare, un punct de 
sprijin. Şi-a turnat laptele peste restul de cafea şi a început să mestece. Un timp 
tot ceea ce s-a văzut a fost mişcarea asta. Rotundă şi stăruitoare. 

Cupă gară urmează bulevardul. O stradă mai largă, 
< Vi pomi pe ambele laturi. Probabil că este duminică, 
> li mimică dimineaţa, altfel nu se explică goliciunea bulevardului. Pe hartă 
drumul e clar doar pînă la capătul ; ailevardului. De acolo înainte urmează un 
păienjeniş le străduţe. S-a mai întîlnit o dată cu femeia la magazia de bagaje. 
Din nou erau numai ei doi. El a ajuns primul. Era enervant felul în care femeia 
îşi aşeza, pentru o clipă, privirea pe ceva. Ca şi cum privirea aceea ir fi fost o 
mînă sau un picior şi ar fi trebuit din cînd in cînd să se oprească să se sprijine în 
el. Bulevardul acesta părea confecţionat cu o anumită neîndemînarG. 
Comandă pentru un oraş provincial. A ieşit din el pe o arăduţă laterală, a mers 
cîțiva zeci de metri, după aceea s-a oprit şi s-a uitat pe planul oraşului. 
Continuînd drumul în direcţia aceea se îndepărta de locul unde trebuia să aiungă. 
La casa de bagaje lăsase valiza, păstrase doar o geantă mică în care ţinea harta şi 
cîteva nimicuri. De minerul valizei atîrna un portvizit şi atunci cînd maga- 
zinerul a ridicat valiza ca să o pună pe un raft i s-a f)ărut că femeia a încercat să 
descifreze ceea ce era scris pe portvizit. A mers pînă la capătul străduţei, după 
aceea a apucat pe o altă străduţă în sens invers şi a ajuns din nou în bulevard. 
Era cald. O căldură uscată. In geantă avea un măr. L-a' scos şi a început să 
muşta din el fără poftă. Blocuri de cîteva etaje de un gri albi- cios. 

Dincolo de capătul bulevardului se află barrio de la iuderia. Nu chiar 
imediat după ce se termină bulevardul, ,! m xistă o zonă de tranziție. Cel puţin 
aşa rezultă din planul de detaliu al hărții. După ce ieşise din clădirea gării, făcuse 
vreo 50-60 de metri, i s-a părut că e cineva în <*palele său. Cineva care îi ține 
pasul. Nu s-a întors ; rol mi nu putea fi decît ea. Avea omoplaţi proeminenţi, 
ascuţiţi, zărise asta într-o frîntură de clipă and femeia se aplecase să verifice 
închizătoarea geamantanului. "Prin golul lăsat de răscroiala gulerului de la bluză 
apăreau zonele de penumbră din jurul acelor protuberanţe rigide şi culoarea 


ternă a pielii. De abia acum, dupj ce a pătruns în barrio de la juderia, oraşul 
începe să .semene cu numele înscris pe placa de metal de pe cladu-ea gării. Nu, 
nu e vorba de asemanare, ci doar c.e o consonantă ; de fapt a dispărut tocmai 
impresia aceea de împerechere absurdă. Ce ternă culoare de piele avea femeia ! 
Străzile sînt înguste, dar înguste în chip firesc. S-au modificat şi celelalte 
volume. Bizar lucru, tocmai ce parcursese pînă atunci — adică bulevardul acela 
cuviincios — pare o dimensiune adăogită ; aşa cum ai afecta o stare de eleganţă 
sau de igienă. Se aud clopotele unei biserici. Pe zidul unei case se află numele 
străzii, Leiva Aguilar. Sînt mai puţine ghivece cu muşcate decît intr-unui din 
desenele pliantului, pereţii unor case sînt de un alb compact, albul varului iradiat 
mereu de soare. Este o căldură uscată. La fel ca în aşezările strînse într-o 
depresiune închisă, pe un platou. După ce“ o lăsase să meargă un timp în urma 
sa, ca şi cum şi-ar fj ascultat ecoul propriilor paşi, deşi nu putea fi vorba de aşa 
ceva, numai senzația că cineva se află în spatele tau, rupsese deodată ritmul, 
grăbind paşii, depărtîndu-se de ea aproape în fugă. Pielea aceea avea o culoare 
atît de ternă ! Acum prăvăliile sînt din ce în ce mai numeroase. Se presimte 
răcoarea şi întunericul dinăuntru. Dar pto- babil că înăuntru nu e nici răcoare 
nici întuneric. De sus, din canatul uşilor, atîrnă tije de metal de care sptn- zură 
obiecte. Ar trebui să se oprească să bea ceva lece. Cerul e de un albastru 
albicios. De parcă în aer s-ar fi împrăştiat pulberea aceea albicioasă care 
mareneazd îrs film loviturile de tun. Califatul de Cordoba. 


După barrio de la juderia, deşi încă înconjurat de stra- „Ir lui, urmează 
mezquita (moscheea). Mezquita nu a  brumoasă, e puţin 
înspăimîntătoare. Puzderia aceea de „„ioane identice ca un labirint de 
luminări şi deodata <m senzaţie de infirmitate acută, dispariţia oricărui 
reper. 
Nu mai există puncte cardinale şi nu se poate închipui cineva trăind fără 
răsărit şi apus, chiar şi gratiile lucarnelor înalte ale închisorilor au 
puncte cardinale, o- Miii au rămas afară în curtea portocalilor. Printre 
coloane se văd oameni alunecînd. Probabil ca acesta a» nutea fi un 
semn absolut al puterii, dispariția punctelor cardinale. El trece de la un 
stîlp la altul cu prudenta. 

totuşi un fast al acestei repetiri; de coloane, da arcuri de cerc, 
de culori. De fapt, cine are nevoie da puncte cardinale! Esenţial este 
sentimentul _ acesta da securitate, de protecţie. Copiii au ramas sa se JO* 
afară printre portocali. Se aud sunete fără ecouri, m definitiv e ca un fel 
de despuiere, insensibilitate la Irig au la foc, dispariţia epidermei, nu 


exista presiune a- 
ica, echilibrul acceptării. 
! ini d z 
PE şi din nou afară, sub soare. Soarele uscat de septembrie. 
Dincolo de mezquita c podul roman Mbia Guadal- 


quivirului aproape goala, pustie. Apa este g 


ist» 


srsiir-s y-* 


cauza soarelui de amiază. Ce de istone ! Amrita, supr^ pusa... Ar trebui să 
treaca pe pod carete trase kmw 


a vină dinspre pod iz de balega proaspata şi de su 
„are de antoal. Totul e atît de solid, de bine mf.p*. 


nu e de crezut că ceva l-ar putea frînge vreodată ; apele se vor urca încet, la 
început lingînd doar picioarele podului apoi acoperindu-le, mereu mai sus, 
acoperind totul, acoperind grădina, şi Alcazarul, şi mezquita şi... cum de nu s-au 
plictisit de lucrurile astea care vor dura atît de mult ! Bagă mîna în geantă şi 
scoate de acolo o banană pe care se pregăteşte să o decojească. Coaja e caldă, tot 
aşa trebuie să fie şi carnea fructului. O pune îndărăt în geantă. Arcurile podului 
părînd atât de solid! grosolane pe lîngă arcurile de boltă ale mezquitei. Ordine şi 
rigoare, totul la lumina zilei, siguranța netulburată a permanenţei, paşii egali, 
siguri, fermi, podul uneşte cele două maluri într-o linie dreaptă, Joasă, perfect 
paralelă cu linia orizontului, a pământului, fără ezitări. De unde atîta neclintire, 
siguranţă. 

A găsit un loc într-un cerc îngust de umbră şi se aşază. Din nou scoate 
banana din geantă, de data “aceasta o desface cu răbdare, răsfrînge aproape de 
capăt segmentele de coajă, atent mereu la miezul fragil şi apoi muşcă. Gust 
lăptos. Femeia aceea mergînd în spatele lui, în ritmul lui, poate că aştepta... spera 
ca el să încetinească. Nu poate termina decît jumătate din banană. In curînd va 
începe să exale din ea izul de puTreziciune vegetală. Un miros dulceag, ca si cum 
sub acel miros s-ar ascunde altele, rolul primului ar fi doar acela de a disimula 
izuri fetide de putrefacție. Femeia s-a înşelat asupra privirii lui. Avea un bust 
neformat, omoplaţii mari, cu petele adînci de umbră din jurul lor, poate câ 
dezbrăcată pînă la brîu, dezgolită sub lumina lipsita de blîndeţe a acestui soare, ar 
fi dispărut aproape complet femeia, sînii devenind doar două uşoare umflături, o 
adolscentă informă, obscură. Ceea ce se vede acum. chiar în faţa lui este un gard 
viu tăiat în forme geometrice. Şi după el un arbust cu fructe roşcate. Mai de- 
parte, în albia uscată a rîului, silueta unui bărbat. Ce 
de istorie risipită |... 3 

Acelaşi drum parcurs în sens invers. In barrio de la mderia, dînd colțul 
unei străzi, se trezeşte față în fața cu femeia. Dacă ar fi intrat încă o dată în 
Mezqutta na ar mai fi întîlnit-o. Probabil. Străduţele sînt întortocheate, te 
întorci în acelaşi loc fără să-ți dai seama, ar ce nevoie ar fi avut el de 
amintirea acelei geometru repetabile multiplicabile la infinit. Poate, totuşi, 
lumina dintre coloane. Şi culoarea pietrei, roşul cărămizii u,.e. Femeia nu 
mai era singură. Rîdea. Muşcatele dm balcoanele mici, de fier, ca nişte loje 
minuscule, au culori 


de paradă. 


Un fel de restaurant în care se găsesc de toate. ŞI mincare, şi cafea 
fierbinte, şi prăjituri (mici, dulci, tăvălite prin zahăr amestecat cu 
mirodenii, mai ales scorţişoară), şi cărți poştale ilustrate. Ca în 
nenumăratele baruri anonime de pe autostrăzi. înăuntru e o căldură 
plăcută. Prin geamurile lungi, înalte, se zăreşte bucata de cîmpie. Uscată. 
Iar dincolo, oceanul. Iarba cîmpiei e de un verde cenuşiu. Bate vîntul 
continuu. Poţi să-ţi închipui de aceea că e toamnă tîrziu, sau chiar iarna, 
dar o iarnă fără zăpadă fiindcă nu prea se ştie acolo ea este zăpada. 
înăuntru, deci, e o căldură plăcută şi se aude zgomotul familiar de metal 
lovit uşor, de sticlă, vorbele oamenilor ca un şuvoi neîntrertipt în care se 
amestecă totul. Chiar şi muzică se aude. întotdeauna au existat locuri în 
care zgomotele se amestecă liniştitor. Cerul afară este vînăt. Dacă nu ştii, 
poţi să crezi că e un cer de furtună. Totuşi nu va fi furtună. E doap 
culoarea cerului. Poate şi reflexul oceanului. Oceanul sa află la capătul 
acestei limbi de pămînt peste care iarba uscată e ţinută mereu culcată de 
vînt. Nu există rafala de vînt, ci numai mişcarea aceasta neîntreruptă a 
aerului care apasă firele răsucite de iarbă asupra pămîntului. Şi nuanțele 
de vînăt şi galben cenuşiu ale aerului şi apei... 

S-a ridicat de la masă si iese afară. Pentru o clipa m o teme că ii va fi 


foarte frig. Dar, din nou, nu e decât vuitul acela neîntrerupt, ca o mişcare 
continua a aeiu- lui fără pauze, fără căderi, egală, încît de la un moment 
dat probabil că „ici nu-l mai simţi. Odată cu mchidere, iisii totul a 
rămas în urmă, cîmpia este goala şi, dinco de ea, vidul absorbant al 
oceanului. Şi-a ridicat guleruA de la balonseide. Cu ceafa acoperita se 


simte aparat C <ub o manta peste care şiroieşte ploaia. Aici nu ploua 
aproape deloc. Pămîntul e uşor nisipos. Nu exista pomi, sau poate nu-şi 
va aminti de ei, se vor ştergedm memorie ca nişte accidente inutile. 
înainteaza. Pina la capa u limbii de pămînt pot să mai fie o sută sau doua 
sute au metri. Se apleacă şi rupe cîteva fire de iarba pe care le freacă în 
podul palmei. Ar trebui să rămînă adîncit m porii pielii un iz de algă şi 
de pămînt. Din cauza“ vuitului, nu rămîne nimic. înaintează sub vînt. 
Ultimii zeci de metri vor fi făcuţi din ce în ce mai încet. Nu te poți 
apropia de capătul Europei lipsit de marţialitate. 

Acum oceanul e aproape. Se vede jos, peste buza cîmpiei, urma 
alburie a valului care se sparge şi se întoarce asupra lui însuşi. Mai sint şi 
alte capete ale Eu- -mei Fiecare e mîndru de capătul lui de Europa. Con- 
tinentul ăsta e ca o piele de vită Întinsa în toate părţile. Finis 
ierrcie. La ce foloseşte sa ştii care e capatul. Fie care 
promontoriu c un cap. Fiecare stîncă. In curînd va r,utea privi 
direct jos. Faleza nu e peste tot at t de abruptă - 'a Omaha Beach 
s-au putut »ţă!M abrnmdu- „e în corzi si pioleţi, iar unii dintre ei au şi 
aju sus - cu siguranţă că şi aici sînt locuri pe unde poţ* coborî. Poate 
chiar şi una sau două poteci bătătorite. Totuşi e ciudat că de aici nu a 
plecat nici o cartela. E ridicol sa te «îndeşti la un capăt de Europa 
unde nu 

s-a petrecut nimic. Unde nu a venit şi de unde nu a plecat nimeni. 

Prin dreapta lui înaintează cineva. Cel care a trecut mai face cîţiva 
paşi, se opreşte. Intrusul e foarte aproape de dunga falezei. Nu se întoarce 
spre el, astfel că nu-i poate vedea fața, dar, este adevărat, nici el nu 
priveşte spre celălalt. Există atîtea capete de Europă, pînă şi în bucata asta 
de promontoriu, fiecare îşi poate găsi un drum, o potecă, oare de ce naiba a 
trebuit celălalt să vină tocmai lîngă el ?... Îşi răsuceşte puţin umerii, în aşa 
fel încît să-l scoată din cîmpul lui vizual, totuşi nu o face prea mult, ar 
însemna să piardă o bucată din spaţiul acesta vineţiu de dinaintea lui. 
Tonuri de vînăt şi cenuşiu de sulf aşezîndu-se unele peste altele ca nişte 
benzi de guaşe. Poate că în spaţiul acesta s-ar putea aşeza un obiect. 
Fiecare trebuie să aibă dreptul din cînd în cînd să-şi compună spaţiul. Nu 
poţi fi tot timpul manipulat. Aşezat. Insectarium. Din păcate totul a rede- 


venit precar din cauza intrusului. Il simte, şi chiar este instalat pe un colţ al 
retinei lui într-o zonă periferică. O siluetă ambiguă (oare de ce sex ?!) de 
un gri albicios. Dacă celălalt ar fi înţelegător, ar putea să-şi împartă spațiul 
acesta. Pînă la urmă totul trebuie împărțit... Aşezîndu-se spate în spate, 
fiecare cu un umăr spre ocean. Ca în plecarea pentru un duel. Ce obsesie 
stupidă poziţia asta de plecare pentru un duel ! Nici măcar o oosesie, din 
cînd în cînd se asociază unei întîmplări pierdute în memorie. Se ridică din 
el ca o nevoie de simetrie. La început, unul în spatele celuilalt, împărțind 
sfera în două jumătăţi precise, poate nu foarte precise fiindcă ochiul lui 
stîng e mai slab, în partea aceea ră- mîne totdeauna ceva neluat în posesie. 
Apoi, reîntor- cindu-se unul cu faţa la celălalt. Confundîndu-se într-o 
untură umbră. Tragerea la sorți neputincioasă. Oare deasupra ierbii 


Intrusul este nemişcat. Se află exact pe acelaşi colţ «1 retinei. Dacă 
ar fi întîrziat puţin, o cafea în plus sau cineva apucîndu-l de mînă şi 
obligîndu-l să se reaşeze... 

Si nici măcar nu e sigur că încă un altul, un al treilea, i'.u i-a luat urma. 
Totul trebuie împărţit, divizat. Daca celălalt ar fi întîrziat ? Poate, da, 
poate... 

Vw fi apărut caravela, ieşind din dunga orizontului. Caravela s-ar fi 
aşezat uşor, cuminte, în spaţiul acela imens, vineţiu. O caravelă sau mai 
multe caravele. Ooi- ccte încărcate cu intuiţie. De fapt ce este aceea o 
caravelă?! O ambarcaţiune cu pînze, nu-i aşa? Orice dicţionar îți dă 
definiţia caravelei. Nu-i nevoie decît sa cauţi pagina, poate că în text 
există şi o fotografie după o machetă, o reconstituire... 

Intrusul se mişcă. Intr-adevăr se mişcă. Dar nu de- părtîndu-se, ci 
venind către el. Oarecum oblic, aşa cum parcurg diagonala caii la proba 
de dresaj. E limpede că pe el îl caută. Se opreşte lîngă el, are obrazul 
prote- îat de reverul lat al hainei de ploaie. Poate că îi va propune să tragă 
Ia sorți. Cine să rămînă şi cine sa plece. Care dintre ei să abandoneze 
capătul acesta de Europă. Lăsîndu-l pe celălalt să ia în posesie totul. 
Caravelele. Aerul vineţiu al oceanului, crescînd sau descrescmd m trepte 
de intensitate. Acum intrusul spune ceva. Din cauza vîntului nu se 


înţelege Apoi îşi lasă jos reverul hainei de ploaie şi în sfîrşit i se vede 
faţa. E o femeie. 

O femeie cu părul scurt, strîns sub o bonetă cauciu- cată. Vorbeşte 
din nou şi de data aceasta se aude clar ceea ce spune. Dar el nu înţelege 
cuvintele. Femeia se apleacă şi smulge din pămîntul nisipos cîteva fire de 
iarbă, le freacă în podul palmei, întinzîndu-i, în dreptul nărilor, podul 
palmei. Femeia are pomeţii marcați, un amestec nedefinit, îndepărtat, de 
rase. Nici în palma ei iarba nu miroase a nimic. Vintul curăţă totul. El are 
o vagă presimţire de spaimă. Ceva de neînțeles pentru că totuşi în spatele 
lui, la o sută, două, de metri, există continentul. Femeia şi-a lăsat mina în 
Jos. Păsările au început să se obişnuiască cu ei. Mai face un pas şi este 
chiar lîngă el. Dar dacă era acolo, dinainte de a veni el, şi i s-a părut doar 
că... Sau, dacă... Şi din nou în el se scurge presimţirea aceea de spaimă, 
ca un curent foarte slab care îi linge trupul. Vrea să se întoarcă şi să 
plece. Abandonîndu-i ei locul. Dar amînă, amină mereu. Apoi îşi simte 
încheietura manii cuprinsă. Palma ei e nefiresc de uscată, ca atingerea 
unui mineral. 

Femeia porneşte încet, trăgîndu-l după ea. Merge drept înainte şi pînă 
la buza falezei mai sînt doar cîţiva metri. Acum nu mai poate fi vorba să se 
despartă. Doi îndrăgostiţi, unul totuşi, mai puţin orb decît celălalt. Femeia 
îl conduce fără grabă. Păsările coboară din ce în ee mai jos spre ei. E un 
ocean de culoare vineţie iar culoarea pare densă ca şi cum sub ea s-ar afla 
o textură foarte încărcată. Ii simte strînsoarea palmei peste încheietură ; o 
apăsare lipsită de consistenţă. Femeia este mereu cu o jumătate de pas 
înaintea lui. Înaintînd. Apro- piindu-se ineluctabil de neantul vineţiu. Buza 


falezeL. Oceanul. 
Cel puţin dacă ar fi apucat să vadă caravelele ! 


înăuntru e o căldură agreabilă. Miroase a cafea şi a aluat vanilat. în 
spatele unui pupitru, cineva completează certificate de autenticitate. 
Certific că... a fost... CABO DA ROCA... unde pământul se sfirşeşte şi 
începe marea (O MAR COMECA) şi unde... spiritul de aventură... 
caravelele portugheze- Dar dacă totuşi afară e furtună ?! Nimeni nu a 


fost văzut ieşind... 
înăuntru miroase a zahăr vanilat şi a căldură de metal. Prin spaţiile mari 
de sticlă, culoarea vînătă a aerului. Şi iarba, infirmă. 

Un vas mare de porțelan aşezat pe masa joasă, situată aproximativ în centrul 
încăperii. în vas se află un lichid de un roşu atît de închis încît pare negru. Negru 
cu reflexe roşietice. Sangria. Vinul e dulce, prea dulce şi preaparfumat, îndulcit 
cu zahăr candel ŞI parfumai 
cu coji de portocală. Sangre înseamnă sînge, sangria 
ceva pe aproape. 

„„„e vorba deci de un cioban, poate basc, un tip frust» 

care la început refuză. N-avea cu cine să lase oile. 

După aceea acceptă... Nu ştiu ce i-au spus, cu ce l-au convins ! Poate şi 

bani, nu numai bani, muntenii ăştia sînt nişte indivizi destul de ciudați, 

imprevizibili. Au trecut Pirineii spre continent, dincolo trebuiau să-i 
întîlnească pe ceilalţi, într-un orăşel, aproape de frontieră, aşa fusese 
înţelegerea, unde să le fie predat omul-miză, pentru a fi trecut dincoace, pe 

cărări ştiute numai de cioban, dar în ultimul moment s-a întîmplat ceva, s-a 

dereglat o legătură şi nu au putut să-l mai aducă. Mi se pare că era doctor şi 

se ocupa de probleme de genetică, informaţiile mele nu sînt chiar de la 
mîna întîi dar sînt sigure, nici o îndoială, poate că e mai bine aşa, s-au 

scuturat de sentimentalisme, parti pris-uri... Aşadar, cei veniți ° 

WVVI, preia si să-l salveze au trebuit să pătrundă mal IN 
int rior * ca să-l ia de acolo. Se ştie, funcționa o politie a 
trenurilor foarte severă, bineînțeles exista o tentație de a epopeiza, totuşi 
am văzut si noi filme, am urmărit anchete publice... 
Băutura se pune din vasul mare în pahare cu un fel No polonic. Seamănă puțin 
cu cruşonul Cruşonul, se 
e une, l-au inventat ruşii. Despre ruşi, desigur cei dipainte de «evoluţie, se 
spun o sumedenie e Şampanie în pânto 10TI1 femeilor, 
balaiaica, loter a rusa a m d. O femeie tînără se ridică de la locul ei şi îşi 
umple paharul. Se aude o muzică greceasca, ^®™ P*%* doar balcanică, 
difuzoarele nu se vad, se vad ei răsturnaţi în fotolii sau pe perne mari risipite 
prinAcamera, poziții oarecum căutate, prea fireşti ca sa nu para n 
de sus atîrnă perdele lungi dintr-un material ! mnsparent, acoperind 


uşa-fereastră de sus pîna jos, se văd doar fetele unora, cum e şi normal, nu se 

pot vedea <lintr-un singur unghi feţele tuturor, altfel ar trebui introdus 

omniscientul şi nu numai că nu e bine, dar nici nu e nevoie. Fata aceasta — 

care e blonda şi slaba îşi umple paharul cu sangria şi se întoarce la locul sau. 

ciobanul, aşadar, după ce i s-au dat alte haine, care nu prea mergeau pe 

el, tipul era foarte înalt şi foarte puternic, un fel de exemplar de reclama 
adjectivele îmi aparţin, însă pun mărturie pen ru adevărul relatării - ar fi 
bătut oricum la ochi si atunci, un şiretlic, care se pare ca i-a trecut chiar 
lui prin cap, a făcut tot ce trebuia nu ca sa treaca neobservat ci, 
dimpotrivă, tocmai ca să atragă atenţia asupra sa. Se afla într-un vagon de 
clasa a 3-a foarte aglomerat, şi-a desfăcut o sticlă de vin şi a tras cîteva 
înghiţituri bune după care a oferit sticla unei femei, a luat un copil din 
poalele maică-si şi 

l-a aşezat călare pe genunchii lui săltîndu-l în sus, ce mai ! tot felul de 

drăcovenii, ba nici măcar nu s-s ferit să vorbească, dar avea un accent care- 

l trăda de la distanţă... 

Cel care povesteşte e un băiat cu ochelari şi aie el însuşi un accent 
îngrozitor. A lăsat să se înţeleagă despre el că este de undeva din sud, poate din 
mezzogiorno, poate chiar din Sicilia. Cu ani în urmă şi la noi se bea un fel de 
sangria-cruşon. Asta se întîmplă la unele petreceri şi, după cîte mi s-a povestit, 
altădată şi în noaptea de revelion. Era destul de complicat în timpul pe care l- 
am cunoscut să procuri o băutură bună în canti- tăti suficiente şi atunci se 
amesteca ceea ce aducea fiecare. Apoi amestecul se îndulcea. Gusturile nu 
trebuie (judecate, de fapt gusturile pot fi judecate, împrejurările nu. Există însă 
o amintire şi mai veche, legata de. zahărul candel. Se vindea în magazinele de 
cafea şi dulciuri alături de pistil, roşcove etc., dar şi m băcăniile cu mezeluri, 
scrumbii sărate, halva. Băcanul îl cmtarea in cornete de hîrtie răsucite de el, din 
care alegeai întîi bucăţile mici, spărturile, lăsînd pentru la urmă bucăţile mari şi 


foarte mari. Din zahăr candel s-ar putea isca 
destule povestiri. 


si deci totul mergea cît se poate de bine, nesperat de bine atîta doar - 
fiindcă trebuie să recunoaşteţi că si în istoriile acestea, oricît de adevarate 
ar fi, 3 un moment dat ceva se complică, nu iese — un tip a mirosit... 
Poate că asta s-a petrecut la un post de control din gară. Ştiţi cum erau cei 
din poliţia secretă, aţi văzut în orice caz cel puţin un film la televizor, au 


început să fie puţin cam plicticoase, previzibile, vreau să spun, totuşi, o 
istorie, nu o putem ignora... Au dat probabil alarma, au comunicat 
semnalmentele şi au aşteptat răspunsul, aşa se proce 

dează, cred, iar timpul acesta le-a mai dat o şansă 

pplnrlalti După care a început urmanrea. AA 

în afara'de fata blondă si subţire, Caria, mai exis a una tot blondă, de un 

blond cenuşiu şi ceva^rnai p ^ 

F rîndul ei să se ridice, dar nu pentru ca sa;şi ump.e naharul cu sangria, 

băutura asta 11 face puţm grea” . ci se duce la uşă, dă perdeaua la o parte£ 

se mUa + A Oe pe balcon, două etaje mai ps se 


circulaţie moderată. Fata se poarta ca şi -, ASA 
„auzit P*na acum ar p^is, ^ A 


“"L colonie grea. Peste - 


«-r 
'""ura“rsauPo -a ieşi. din 
comun. 
“iindcă el încerca o 
făat“S Sa dT vorba d"e instinctul lui de păstor, veşnic la 
pîndă, acolo unde povestesc A 
buie să mă completaţi, chiar dac aproape de fapte decît voi, iar 
cel care m,-a istonsi toate acestea spunea că cel ce i le-a 
povestit lui şi-a dat seama la un moment dat că se Peres cu 
pastorul pentru că acesta nu ma. glumea, aveao privire 
încordată sticloasă, era ca un g , de suspiciune... deci, cind a 
început urmarirea pro- rriu zisă ii despărţea o distanţă de 
timp sutţeent de lungă pe urmăriţi de urmăritori şi tocmai 
inter- 
ce mi-ar fi plăcut să fi putut urmări eu însumi această urmărire, dar nu prin 
cuvinte, chiar acum cînd eu vă povestesc toate faptele acestea care, încă o 
dată, e sigur că s-au întimplat, voi staţi cu pleoapele întredeschise ori poate 
chiar lăsate complet peste ochi şi vă alcătuiți propriul vostru film, însă nu 
puteţi ţine ritmul meu sau o luaţi înainte şi atunci, aşteptîndu-mă, inventaţi 


lucruri care nu s-au petrecut, alterați adevărul, uneori vă lăsaţi furaţi de o 
cale lăturalnică, vi se năzare cine ştie ce amintire», ce incident fără 
importanţă, iscat dintr-un ungher, aşa se spune, ungher, nu ?, al conştiinţei, 
şi vă îndepărtați cîteva clipe dar şi atît e suficient căci nu ne mai putem 
permite să scăpăm din mînă pe nimeni... Deci, au coborit din tren, au ieşit 
din drumul mare şi au intrat în zona aceea cam a nimănui, care de acum 
înainte va fi cadrul de desfăşurare a acţiunii. Urmărirea propriu-zisă a 
început după primele pante ale muntelui, acolo unde şi unii şi alții dispuneau 
de aproximativ acelaşi potenţial fizic, adică puterea lor, a picioarelor, însă 
nu de acelaşi capital psihic, de experienţă, tenacitate. Bineînţeles, distanţa 
dintre ei se putea diminua sau majora, totuşi în mod nesemnificativ fiindcă 
plusurile şi minusurile, în mare, se neutralizau, cei din față urmînd să 
păstreze un avantaj, pînă la urmă decisiv, dar... dar aici intervine un element 
de suspans ; păstorul, gîndind! cursa cu viclenie, va cădea pradă propriei 
sale viclenii... Desigur, pînă la urmă, ciobanul va ieşi victorios, pină atunci 
va trebui să aveţi însă răbdare. Picăturile de sangria, rămase pe buza cănii, 
după un timp, se transformă în ceva lipicios. Fata cu părul blond cenuşiu, 
Hanna, priveşte roată în jurul său. Fără să-şi mişte capul. Ca şi cum ar vrea 
să aleagă pe cineva după 
„e mai întîi i-ar cintări din ochi pe toţi. Alegerea ei se opreşte la un bărbat cu 
părul lung, o faţă slabă şi două riduri lungi căzînd pe lîngă colţurile buzelor , 
un portret robot extrem de uşor de realizat. Pe bărbia lui, în golul de sub buză, 
a căzut, sau s-a scurs, o picătură de sangria. Hanna se închipuie culegînd 
picătura aceea, Brusc, ideea o îngreţoşează. Am citit cu mult timp în urmă un 
roman în care un bărbat şi o femeie, după ce si-au uns buzele mincînd supă de 
iguana (iguana. este o sopîrlă mare, se zice relicvă, care mai trăieşte în cîteva 
locuri şi a cărei carne, s-ar spune, este foarte gustoasă) se sărută. Cîteva 
picături din lichidul acela gros «si lipicios au căzut pe sînul femeii, el se 
apleacă să la culeagă, lichidul e gelatinos şi buzele lui fac priză cu epiderma 
aceea de o fragilitate elastică. Afara e cald, lucrurile se petrec, dacă-mi 
amintesc bine, într-un ţinut semideşertie. Nu e o scenă erotică, e o scenă 
stupida, dar asta mi-o spun doar acum. Nu mi-au plăcut niciodată fasciculele 
cu aventurile submarinului Dox. Bar- batul cu părul lung stă îngropat pînă la 
umeri în fotoliul moale. Din cauza aceasta bărbia i se sprijină direc“ pe piept. 
Ca si cum ar fi lipsit de gât, în fata se ridica o dorinţă irepresibilă să se caţăre cu 


genunchii pe pieptul lui şi să apese. Pînă cînd unghiul acela obtuz pa care-l 
face linia feţei cu linia pieptului s-ar reduce, devenind un unghi ascuţit. O 
siluetă de lemn, o păpuşa, un arlechin frînt încetul cu încetul, însoţindu-se 
mişcarea de sunetul lung al lemnului, crraaaacc... Nu, nu-mi plăceau deloc 
aventurile submarinului Dox şi nici măcar Jules Verne. 
„„„Ciobanul, cunoscînd bine muntele şi ştiind că există un drum mult mai 
scurt, care prezenta însă riscul de a trece pe lîngă un punct de frontieră 
foarte bina controlat, îl alege totuşi pe acesta. Alegere justifi- 

cată desigur de scurtimea drumului, dar mai ales de Pîndul că urmăritorii vor 
exclude îndrăzneala, nu îndrăzneala, neruşinarea de a li se oferi direct pe 
tavă. Or, printre următori există cineva, chiar capu” lor care a făcut exact 
acelaşi raţionament, şi lata deci o confirmare a postulatului că beneficiul 
şireteniei sau al inteligenţei, care este tot un fel de şire tenie se întoarce cel 
mai adesea împo nva a, soluţia cea mai eficace rămînînd simplitatea, sau 
simplicitatea, cum veţi fi vrînd să-i ziceţi, pînă and va fi descoperit şi acest 
truc şi atunci va trebui inventat altceva... Aşadar, păstorul, ştiindu-se la 
adapost pentru un timp mai lung, poate ckiar definitiv, fața de urmăritorii săi, 
fiindcă în momentul care aceia vor fi descoperit că au fost traşi pe sfoara va 
fi prea tîrziu ca să-i mai poată lua din nou urma, îşi va lua un timp de răgaz 
ca să-şi odihneasca prețiosul transport, dar si pentru a organiza amănuntele 
periculosului pasaj prin punctul întărit de control, ultima dificultate şi 
decisivă, momentul adevărului” nemaipomenit de sugestivă expresia asta — 
m calea lor spre libertate... Observ că a început să vă pnnda din ce în ce mai 
tare povestea mea şi explicaţia stă mai puţin în darul meu de povestitor, cît în 
atracția,- fascinația, faptului real de viaţă, strania noastra atracție pentru 
autentic... eu fiind pentru voi garantul sursei de la care dețin faptele, 
antecesorul aceluia, garantul sursei şi mai apropiate de fapte şi astfel, din 
treaptă în treaptă, dar nu mai mult de trei, cel mult patru, altfel s-ar putea 
instala riscul deriziunii, pînă la adevărul originar... 

Serafino, prezumtivul sicilian, se ridică pentru a-şi adăuga o jumătate de 
polonic de sangria. In vasul mare de porțelan lichidul e scăzut mult, deşi aceasta 
încu nu 

„+servâ E linişte. S-a modificat unghiul perspective, „ea'ee e si firesc, 
trebuie evitata cu orice preţ, mai ale privire, monotonia. Ciud eram mie 
scen e £ dr'g*ste mi se păreau întotdeauna identice. E g evi”; chiar într-un 


film de aventuri, scene «onotone. 
” as” încît după vreo două, trei ore de ragaz, and « preoţeau să-şi 
reia drumul, urmăriți! constata J urmăritorii s-au apropiat de ei la 


mai P"-™ 

o lungime de A 

pericolul iminent, ei aflmdu e A punţă 
« - p**.»» m pielea 

acestui Personal era atTde prins 

vestesc t*». TMu uneTri se trezea vorbin- 

m aceasta cur ] A » © sidndu-şi răspun- 

im amănunt rt “xaa o"forță pe 


“TTeiîfaHi o”resimțeau ca pe un... cum să spun, im fel de iz, distinct 
de cel al muntelui, al molizilor ” peticelor de zăpadă îngheţată, al 
cartuşierelor ş bocancilor lor, fără a mai vorbi de vanitate, riscul 


ir, 


fU Thmmm, ^buie^fae aceste S^ui^să auziti chiar 'din gura » 


crusta faptelor... şi deci soluția pe care a ales-o a fo 

aceea de a-i întîmpina pe urmăritori. Doctorul, p îoasipovară si miză, 

a fost trimis împreuna cu do* 
sau trei însoțitori în afara cîmpului de bătaie şi, observați că este pentru prima 
dată cînd folosesc această expresie, semn care trebuie să vă pună pe voi în 
gardă că în curînd vom ieşi din madrigalul mişcărilor de şah, ciocnirile 
muşchilor sînt mai palpitante decît ciocnirile minţilor, iar el a rămas cu un altul 
din grupa lor în aşteptare... Dar ce aşteptare!! Ei doi, deşi avînd avantajul 
terenului, fiindcă se aflau la o cotă de teren superioară, cu riscul de a fi reperaţi 
după primul foc de armă, şi astfel, chiar dacă ar fi reuşit să ucidă unul sau doi 
sau trei din grupa aceea de alpentiraliori, pînă la urmă trebuind să cedeze 
avantajului numeric şi, de ce nu, calităţii instrucției de luptă a acelor soldaţi de 
elită, prin urmare trebuind să se menţină în defensivă, obligaţi la aşteptare şi 
hărțuieli... de partea cealaltă temerea că printr-o apărare îndirjită cei din faţă i- 


ar fi ţinut pe loc şi astfel grupul în care se afla miza adevărată a acestei 
urmăriri şi-ar fi recîştigat handicapul de timp iniţial... Aşa încît, e inevitabil, 
din această ciocnire de interese şi strategii, cel ce şi-a asumat riscul, pentru că, 
mai totdeauna, cînd se înfruntă produsul unei ideologii complete cu cel al 
uneia dezordonate, primul se arată cel mai sfidător (fără a uita aici că ofiţerul 
era şi prin natura sa un împătimit, stare umorală greu de stăvilit) a fost acesta 
din urmă, dar nu forţînd gratuit mîna destinului, ci pregătindu-se să speculeze 
surpriza pe caie un gest spectaculos şi oarecum dement ar provoca-o în 
adversari... un gest absolut neaşteptat şi, repet, s-ar spune dement, dar care şi-a 
atins aproape ţinta... Intre timp a fost schimbată banda de magnetofon, iar ceea 
ce se aude acum este o muzică din micul orient, poate arabă poate evreiască. O 
muzică nazalizantă, din 


M' scurgă fisii, zdrenţe solare. Fata blonda 


îl SI "casrţs: "S st 


U i ;g-mn e foarte tinara, apoape îe^nc un şobolan. Țigai < 
Hssanca sl Şobolanul se opresc 
pubertate. Pentru o clipa, ţiga 7 f nul 
‘mni în fața altuia. Ce vara torida a putut 
-1 care a rămas cu 


gerea, are o poziţie acela!  oarc ascunde cu totul, 
a terenului, în care el se poate ^ devenind invizibil 
pentru ce, «»« «e >> su 


prea'Av «Sd'Lma ca ’p^icolui nu putea si, vî,» de 


ae,,;0. Fiorul, 

Uh era exact senzaţia pe care o dadeau nuşcaruc lui' privirea lui de 
animal, care urmeaza întocmai curbura pămîntului, mereu pregătit” sa 
se să se facă una cu pămmtul, sa o ia la g , togolească, abilități 
surprinzătoare pentru statura , dar trebuie să credeţi în exactitatea 
acestei deferi, istoria trebuie văzută nu citita... deci, p- , uhuuu !, 
vulpe bătrînă, şi-a ales un alt loc. Pnntr nişte stînci, un loc aparent 
mai vulnerabil deoarece, pentru a trage, ar fi trebuit să iasa elms^.^ 
vedere, oferind o ţintă destul de vizibila, insa doar aparent mai 
vulnerabil, printre stmcile ace ea apărat de un atac venit de oriunde 
fara a mai vor de faptul că şi-ar fi putut schimba necontenit pozi- 


tia, derutînd prin aceasta adversarul... Nu i aşa că sînteţi din ce în ce mai 
incitați sa vedeţi prin ce este mai bun, adică mai rezistent, iar rezistenţa, 
adicu supraviețuirea, oricît de mult ne-am bate pe cuvinte, oste un semn al 
calităţii speciei sau grupului sau... huuîm ! al individului, mai bun un tip 
frust, rudimentar, decît un intelectual, chiar versat în astfel de lupte de 
maquis şi veţi vedea că ceea ce-l salvează pe ultimul este răbdarea... uuu, 
ce cuvînt plicticos, si puţină încredere, quelques zesles... iată un cock- tail 
țărănesc neiertător, o adevărată maşină infernala de măcinat vigoarea 
triumfătoare, vae victons, cine a spus „nu vă aruncaţi în sîrma ghimpata, 
sapaţi tunele sub ea“ ? nu, nu, altcineva care a exclamat .nu înfruntaţi 
obstacolele, ocoliţi-le !!“ ha, ha, ha, ce devize meschine pentru fotoliile de 
orchestra... 
Tipul ăsta despre care povesteşti, intelectualul, cum îi spui, rămas cu 
păstorul, era de prin sud .... 
Întreabă Caria. Şi în continuare, în timp ce începe c 
teasă nişte ipoteze, se apleacă înainte, către masa cu de a-şi umple paharul. 
Beţia cu 
Să fio detestabilă. Părul i se desface la ceafa, lasmd sa 
se vadă o piele foarte albă. 
„„„de fapt, ar fi putut să vină de undeva dm Europa centrală, să zicem, 
convenţional, zona Cehoslovaciei Bavaria, Austria, cel mai probabil 
Austria. Imediat după Anschluss, tînărul a venit în Franţa, dar nu s-a oprit 
la Paris, ci s-a dus undeva în sud, poate ca se săturase de clima din 
Austria, căuta o zona mai moderată sau poate că voia, pentru orice 
eventualitate, să stea lîngă o poartă deschisă, marea... 
(Serafino) In Franţa au venit tot felul de tipi în perioada asta, o ştie oricine, e 
un loc comun pentru întreaga 
filmotecă de «podi. In ce măsură interesează «. 
povestea noastră ? X nu 
(Chrla'i Era un tip care nu parea exaltat, dar (tal fi dat în lături, 
într-o anumită circumstanța, de 
la nici o extravaganţă... 3 
(Serafino) Voi ăştia din Mittelcuropa va credeți o ț,ț ' de usă « 
«mi Pentru că de vreo treizeci de 


ani se plîngc pe umărul vostru... Te rog sa ma laş, 
^ continui, tişt-Ctiptă. 


Caria renunţă să-şi mai umple paharul. Se aşa „„apo, pe spate, 
sprijinindu-şi coafa pe speteaza fotoliului. Bluza ! se întinde mult pe 
sini. Cind am băut prima data<:m- son, mi s-a făcut rău. Nu 
intrasem inca in adolesc _nvmm M-am trezit întins, pe jumătate, po o 
canapea cu spatar! îmbrăcată în satin. în încăpere mirosea a 


creol,na ş, a esenţă de brad. Era o sărbătoare, poate un revelion, o 
ganizat în cantina ofiţerilor. Oare ce an ? 


să ne închipuim scena din punctul de vedere al... iuuuh da., 
intelectualului, de vreme ce-am apucat li spunem aşa, să 
continuăm tot astfel Dec,, el zoreşte îndreptîndu-se în şir indian, 
şi asta este p surpriză Căreia din păcate nu-i dă prea 
mare.ateiiuo, grupa de alpentiraliori, ca şi cum aceş . 1 
observat nimic, nu s-ar fi ştiut 
sînd în formaţie strînsă, desigur ca sa reducă etort la înaintare... iar 
el - putem doar sa ne inchipuw , pentru că de aici încolo o bună 
bucată de timp nu von Li avea martori, vreau să spun persoane care 
sa f, relatat faptele şi de la care să deţinem, fireşte i"W -diat, 
e tfio cnrnrins de imprudenţa lor şi incintat °™a ce va urma! 
nu se grăbeşte, grupul este încă departe, înaintind pe o direcţie 
care face un unghi destul de strîns cu punctul în care se afla el... 
Mai putem să ne închipuim că, deşi profitind de adin- 
citura aceea a terenului ca de o mica tranşee, el a putut să-şi improvizeze 
acolo şi un loc de sprijin, de care să se folosească pentru a lua linia de 
ochire, poate chiar şi un uşor camuflaj, eventual, cu cîteva crengi de brad, în 
sfîrşit, toate acele comodități pe care un vînător la pîndă, sigur de 
ascendentul lui în teren, şi le creează, conferindu-i un fel de confort fa- 
miliar, dinăuntrul căruia, cu sportivitate, va trage la ţintă... Grupa de 
alpentiraliori continuă să înainteze, s-ar zice cu o disciplinată nepăsare şi, 
datorită configurației terenului, ori nu ştiu cărui capriciu întîm- plător al 
celui care o conduce, îşi modifică uşor direcția, strîngînd şi mai mult 
unghiul spre el, astfel încît par să se îndrepte direct spre locul său de pîndă, 
schimbare care îl deranjează puţin pe vînător deoarece în cîmpul lui vizual 
se plasează în plin doar conducătorul grupului... Şi deodată, surpriză... Dar 
nu, nu se poate, e o tîmpenie, un act de sfidare?!... 
(Caria)... cînd a plecat din Viena, era în ultimul an de facultate. Poate chiar o 


terminase, în orice caz nu-şi luase licenţa. A venit în Franţa, trecînd prin 
Elveţia, un amănunt important pentru că acolo a cunoscut o femeie care va 
juca un anumit rol în întîmplările al căror adevăr îl confruntăm. Deşi mi-ar 
place să spun că femeia aceasta mi-ar fi schimbat şi mie destinul, nu o pot 
face. El a zăbovit în Elveţia ceva mai mult decît îşi propusese, pînă la urmă 
trecînd totuşi în Franţa. Un timp s-a învîrtit prin Paris, frecventînd cercuri de 
stînga, era o modă tulburătoare, născîn- du-se din frondă, dar nu mai puţin şi 
din instinct, a colaborat la cîteva reviste, începuse să se ridice la suprafaţă, a 
scris un pamflet care a făcut o anumită vilvă... Toate astea nu-ţi spun chiar 
nimic ? 

Un nasture din bluza fetei a sărit sau s-a desfăcut. Acum i se vede spaţiul 
larg dintre sîni. E într-adevar foarte slabă, poate că şi poziţia pe care o păstreaza 
favorizează imaginea aceasta de uscăciune, s^rnul aproape dezgolit. în 
încăpere, aceeaşi lumină indirectă, care umple întreg spaţiul cu o culoare 
gălbuie de carton de abajur. 

Nu. Tocmai vă spuneam mai înainte, grupa de alpen- tiraliori înaintează, 
cu capul direct pe el, iar acum nu se văd numai siluetele, se disting 
uniformele, de fapt culoarea lor şi căştile... Ei, drăcie, uite ce înseamnă să- 
ți ieşi din ritm, nu mai pot reface tensiunea, reuşisem atît de bine 
crescendo-ul acela, urma doar „saltul“, care acum devine o informaţie 
banală, banalizată ; aceleaşi cuvinte, aceeaşi ordine în fraza şi totuşi cită 
diferență!!... stupid, stupid, cum poate fi alterată istoria printr-o simplă 
pauză, fortuită ?! nţţţ... în sfârşit, asta e, în fruntea grupei de alpentira- liori 
se află ofiţerul... 

Serafino îşi înmoaie buzele în sangria. Băutura e din ce în ce mai dulce, 


totuşi pentru el nu a devenit 
încă scîrboasă. 


„„Dici o îndoială, nu poate fi confundat, chipiul lui cu şnur argintiu, 
mantaua de ofiţer, cu petliţele late la guler, fără armă automată, doar un 
pistol în mina dreaptă... lată la ce poate duce demenţa ideologică, şi-ar 
putea zice vînătorul, culcat în semigroapa lui, uluit şi exuberant, stupefiat 
şi furios de sfidarea ofițerului... îi 
nu era dement, şi cu atît mai puţin dopat ideologic, fusese şef de promoţie, 
îi citea pe Suetoniu şi Stia- bon, lipsit de complexe... 

Serafino se întoarce uluit, cum oare ar fi putut fi altfel, spre cel care vorbeşte ; 


individul cu picioarele lungi, 
îngropat pînă la umeri în fotoliu. întrebarea pe “a'* vrea să i-o pUnă i se citeşte 
Ş 


atît de limpede pe faţa incit nu mai este nevoie s-o formuleze. Astfel ca celalalt 
poate să răspundă netulburat 


stiu... în definitiv, nu are importanță de unde ştiu, dar acesta este 
adevărul... Ofiţerul, un blond al i- cios un blond cînepiu, aceasta este 
nuanţa exacta, era,’ se poate zice, fanatic, dar în alt înţeles decît cel de 
dicţionar cinematografic, un fanatism de sine însuşi, ştiţi, tipul acela în 
jurul căruia nu exista nimic, nici măcar adversitate... 

(Caria) ce pereche complementară!!... intelectualul, po să vă divulg numele lui 
MIC, pentru voi nu are nici o semnificaţie, în Austria se numea Johann 
acum toti îi spuneau Joseph, cred că aşa era trecut şi in actul de identitate, 
era un tip cu un fel de aplomb scenic, după ce a plecat din Paris, în urma 
retrageri., a intrat din nou într-un con de izolare, de data asta cam fără 
speranţă, pierduse iarăşi legăturile, mediul, lumea... a capotat într-un debit 
de tutun la Marsilia de unde a fost mai tîrziu recuperat... femeia aceea, p.* 
care o cunoscuse întîmplător în Elveţia, a contat foarte mult în această 
recuperare, ea este cea care l-a regăsit în Marsilia după ce se pierduseră la 
Paris in debandada refugiului... Nu vă plac scenele acestea retro! cu sosele 
desfundate, oameni care se aga a unul de altul, se pierd, se regăsesc, o 
femeie, cu o pălărie cu borurile mari uşor răsucite în afara, tirm- du-si 
epuizată picioarele pe străzi nesfirsite, necunoscute, ajungînd să se 
confunde cu acele biete cocote măsurînd cei o sută de paşi din faţa unui 
hotel de passe... 

Pe masă se află un pachet de migdale sărate nedesfăcut. Serafino îşi pune 
paharul, aproape plin, jos lîngă 
piciorul fotoliului. înainte de război se putea cumpăra de la magazinele de 
cafea ale armenilor, dinăuntrul cărora răzbătea în stradă o aromă încinsă, 
amăruie, parca si cu un iz de tablă arsa, năut prăjit. Nu-mi plăcea nautul, avea 
un gust făinos. Se vindeau în cornete subțiri şi alune turceşti prăjite. Cum am 
spus, în magazinele de cafea ale armenilor se mai vindeau fistic, migdale, pistil 
de caise. Cînd ieşeam de la şcoală, în colţ, la Antim cu Justiţiei, cumpăram 
roşcove dulci, cu un miros uşor fetid. 
Serafino, povestitorul, reia scena exact din punctul în care a rămas. 
...O ţintă vie care se mişcă pe linia lui de ochire cu atîta nepăsare!, cu atîta 
nepăsare!!... ar putea să tragă, desigur, este dincoace de limita de 


siguranţă a puştii, totuşi mai aşteaptă, nu trebuie să rişte, marele cerb nu 
se oferă de două ori, trăsăturile ofițerului vor începe în curînd să se 
contureze, distanţa dintre sprîncene, nasul, forma bărbiei, culoarea pielii 
..nu, oh nu, nici atît de departe nu se poate merge, pînă la a-i vedea 
chipul, el detestă inamicul, nu-l urăşte, cei care urăsc trebuie să rămînă la 
bombele artizanale... totuşi, ce sfruntată neruşinare în mersul sec 
nepăsător al acestui ofițer ! Şi probabil spunîn- du-şi asta, trăgătorul nu s- 
a gîndit decît la dispre- ţuitoarea vanitate a celuilalt, nu a văzut şi o altă 
alternativă, nu a putut, imaginaţi-vă, un intelectual nu a putut să-şi 
imagineze o alternativă la ceea ce ei însuşi vedea, şi poc |... ofiţerul cade. 
Iar el mai are timpul să prindă încă o ţintă, dar numai în cădere, pentru că 
ceilalți s-au şi risipit aruneîndu-se în dreapta şi în stînga, ripostînd cu serii 
lungi... Păstorul, pentru că e momentul să nc întoarcem la el, fiind cel mai 
autentic dintre toate personajele, ei bine, ce s-a întîmplat cu păstorul în 
această vreme ?!?... 
înainte de a se fi despărţit, cei doi neştiind încă ce cale vor alege urmăritorii, 
dacă vor continua drumul mai departe în aceeaşi formaţie, dacă se vor 
dispersa, dacă vor aştepta căderea nopţii sau, de ce nu, un val de ceață 
întîmplător, au hotărît sa nu rainina împreună pentru a putea acoperi astfel o 
zona cit mai largă de acţiune... Ce superbe ciocniri de inteligente, şiretenii, 
precauţii, anticipări, cît de monotone pot fi doctrinele militare!!... De 
asemenea, am hota- rît să aştepte cît mai mult înaintarea celorlalți pentru a-i 
putea eventual prinde într-un foc încrucişat, la urmă, să se descurce fiecare 
cum poate... Păstorul i-a văzut înaintînd în şir indian şi... oh, Cresus, daca ai 
fi fost tot atât de şiret pe cît de bogat ! Dar nu mai avea cum să-l tragă de 
mînă pe celălalt să nu se lase descoperit cu nici un preţ, de-acum înaintef 
fiecare trebuie să trăiască singur, mai rămăsese mea o speranţă că vor 
înainta în direcția lui, a păstorului, de- părtîndu-se de celălalt, dar nici asta 
nu s-a intimplat şi, cînd a auzit împuşcătura reverberată pooc!, şi-a strîns 
buzele, nu mai era nimic de făcut” decît sa aştepte. O fracțiune de timp, 
apoi o mică tromba e fum s-a ridicat si imediat bufnitura surdă a grenadei 
pe locul în care... Cît de exact sînt mimate aceste explozii în manevrele 
infanteriei marine !... 
(Caria) Cînd a fost recuperat din debitul acela de tabac, Joseph era complet 
vlăguit, devenise stingher, uri- cios, se ducea acasă aruneîndu-se îmbracat m 
paţu alb de spital rămînînd ore în şir « privirea aţintita în tavan. Rar de tot 


culegea cîte o tirfa careia n da dea drumul mai înainte chiar ca aceea să-şi fi 
tras în jos fermoarul de la spate... Femeia aceea pe care o cunoscute în Elveţia 
şi care l-a regăsit m sud era de fapt doar cu cîţiva ani mai în vârstă decît el, 
avea 
.) forţă teribilă, ar fi putut supravieţui tuturor _ghe- umriier şi 
pogromurilor. A reuşit să-l readuca pe linia de plutire, mai întîi l-a 
făcut să redevină"barbat, mascul, să scoată din el transpiraţia aceea 
abunnda, să-si întărească încheieturile maxilarele coapse ... Sigur s-ar 
putea spune, de ce nu şi l-a oprit numai pentru ea, dar asta ar fi 
însemnat un sfîrşit şi mai lamentabil : mizantropia cuplului şi atunci 
tot ea fost cea care a restabilit legăturile, contactele redin- du-i 
dezinvoltura făcînd din el un ins public, favon- zîndu-i starea de 
exhibiţie... Oricum, a murit, daca se poate spune aşa, scenic 
autodeclamîndu-se... A XI 

Bărbatul cu picioare lungi, eu un dispreț rece, mcarcat de 

onomatopee artificial prelungite. 

Aiurea ' crrrr, prrrr... cum se numeşte pasarea aceea stupida, cocosul 

de munte tetrao urogallus, care atunci cînd se aude nu mai aude 

nimic altceva?! 

Vasul cu sangria este la mai puţin de jumătate. A fost din nou schimbată banda de 
magnetofon şi acum „ aude o muzică sărăcăcioasă melodic, nişte variaţii ste- 
rootipe, întrerupte din cînd in cînd de un fel de chipuitura. în încăpere există un 
bărbat cu o bărbuţa gri roşcata, foarte sever îmbrăcat. Apare destul de rar m 
numai m planuri foarte generale, atunci cînd e nevoie sa se cre- nişte spatii de 
cezură între aceste lungi monologun. înainte deci, a vorbit bărbatul cu picioare 
lungi. Acum, !“ âee“a, după ce şi-a coborit şi ridicat de cteva or. la rînd 


ochii, ca şi cum lumina ar fi devenit mtie timp 
foarte puternică 


nu vă intrigă faptul că cl a putut să moara de o gite-. 
nadă de mînă cînd cei din coloană se aflau la o distantă de două trei 
sute de metri în faţa lui, care es e atletul căruia i-ar sta la îndemînă o 
astfel de perfor- 
manţă ? Fără a mai vorbi de faptul că ei erau pe pantă, in urcare... 
Serafino se înşurubează pe aceste ultime cuvinte, îm- prumutînd chiar şi 
tonul, ca şi cum ceea ce spune el este o continuare a întrebării celuilalt, deşi, 


evident, fiecare îşi face partitura lui, procedeul acesta al enchaine-ului fiind doar 
un truc pentru forțarea atenţiei 

„„.păstorul, un individ cu o judecată robustă, s-a mulțumit cu acel interval de 
timp pe care-l cîştigase pentru că urmăritorii se regrupaseră, aşteptînd un 
nou atac, gîndindu-se la nişte baraje de sacrificiu, şi fără a-şi face semnalată 
în nici un fel prezenţa, deşi poate că ar fi putut dobori încă unul sau doi... Şi 
este interesant pentru judecarea caracterului său faptul că nici înainte nu 
trăsese măcar un singur foc de armă, situîndu-se în afara unui romanesc de 
uzaj, privind nu cu detaşare ei cu prudenţă sfîrşitul aventurii eroice a 
partenerului său... păstorul aşadar s-a retras, grăbindu-se să-i ajungă pe cei 
din faţă... lar dacă există un mister în legătură cu grenada, pe care sînteli 
nerăbdători să-l aflaţi, nu vă temeţi, va fi deconspi- rat în final pentru că 
istoria nu poate fi redusă la un lanţ cartezian de cauzalităţi, trebuie să ne 
întoarcem mereu, să ascundem deliberat unele amănunte apoi să le 
redescoperim, astfel ca evenimentele, indiferent care va fi fost mecanica lor, 
să fie verosimile căci ceea ce rămîne ca adevărat autentic este imaginea, 
sigur imaginea, iar nu pretextul ei îndepărtat şi nesigur... 

Hanna, fata cu păr blond cenuşiu, vine în spatele bărbatului cu bărbuţă, 
încolăcindu-şi braţele în jurul gâtului lui. îşi lipeşte faţa de gâtul lui. în cameră 
este un aer cald, îmbibat cu mireasma dulceagă a cojilor de portocale şi 
mandarine. Fata îl muşcă uşor de lobul urechii. 

I)«' parcă l-ar testa. Apoi îi prinde urechea între buze, îşi plimbă limba peste 
cartilagiul elastic al pavilionului. Mişcări lente, o repetire stăruitoare penetrantă, 
cu pauze <le vacuum insuportabil. Capul bărbatului este neclintit. De unde atîta 
rigiditate ? Doar în ochi îi joacă o lumină tulbure. Care ar putea să fie orice, 
chiar şi greață. Cind mi-am revenit din beţia de cruşon, atunci, în noaptea 
revelionului, şi am deschis ochii, deasupra mea, la o lăţime de palmă, se afla faţa 
unei femei. I se vedeau porii gâtului îmbibaţi cu pudră şi chiar, mărunte de tot, 
perle de pudră solidificată în sudoare. Era o femeie nu mai în vîrstă de treizeci, 
treizeci şi doi de ani dar pentru mine cel de atunci, mi se părea incestuos de 
bătrînă. In încăpere mirosea a creolină şi esenţă de brad. îmi amintesc de 
parfumul ei care se scurgea peste mine. De greaţa tuturor acestor mirosuri 
melanjate. Ce amintiri incerte şi degradante ! 
(Caria) In Elveţia se cunoscuseră într-o cafenea sau o cofetărie, el era singur la o 
masă, ea era cu o prietenă. Ploua. Ea îşi amintea foarte bine de acest amă- 
nunt pentru că poate tot ceea ce a urmat s-a impregnat de acest miros de aer 


jilav, de umezeală, de haine ude, de provizorat, de inconfort şi, cînd 
prietena ei a plecat, ea s-a sculat şi s-a aşezat la masa lui. Era o femeie pe 
care o favoriza moda aceea uşor masculinizată ; i-am văzut fotografiile din 
timpul acela, sînii aplatizaţi, coliere lungi de mărgele sau perle false, 
amestec de candoare idioată şi cocotă. Primul lucru pe care l-a făcut cînd l- 
a adus în apartamentul ei a fost să-i pregătească o baie fierbinte (nu suporta 
izul de tren, de compartimente închise), după aceea a intrat şi ea începînd 
să-l frece cu o mănuşă pe umeri, pe spate, chiar şi sub braţe ca şi cum ar fi 
fost o băieşiţă, iar el a mărturisit mai tîrziu că în 
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Sandu stăteau de vorba fara 


Din nou intervine bărbatul cu picioare lungi, înfundat pînă la umeri în 
fotoliu. Cuvintele lui par mai pa- timaşe chiar decît ale celorlalți de pînă acum 
deşi la început nimic nu ar fi lăsat să se presimtă. 

„ofițerul acela nu era nici misogin şi nici homosexual dacă ar fi putut 
cuiva să-i treacă vreun moment prin cap acest lucru. După cum nu era nici 
fanatic, în sensul în care ne place să folosim această expresie pentru a 
indica o stare de gîndire, deşi pentru mine e mai curînd o stare de spirit 
amovibilă. îi plăceau deci în chip firesc femeile, îi plăcea să joace taroc, ii 
plăcea... Eu cred că v-aţi grăbit să rezolvaţi cazul lui, oricum, a fost prea 
repede scos din scenă... (Serafino) Cine a făcut-o ? Am anunţat doar că 
există nişte ocoluri, surprize, capcane, cu cunosc toate faptele şi daţi-mi 
voie să le orînduiesc aşa cum mi se pare mie că este mai bine, fiecare are 
dreptul la propriile sale întîmplări... 

(Caria) Arline nu a aflat niciodată ce s-a întîmplat cu el acolo în șanțul sau 
groapa în care aştepta pîndind înaintarea alpentiraliorilor, dar i-au fost 
suficiente cîteva mici amănunte care i-au pari enit pe diferite căi ca să 
poată şti cu certitudine, cu mai multă certitudine chiar dacă ea însăşi ar fi 
fost prezentă, în felul unui autor omniscient şi omniprezent, ştiţi trucul 
acela atît de des evocat cu casele decopertate, într-atit de bine îl cunoştea... 
Arline a făcut odată un pariu, altfel destul de ciudat, dar ea n-a fost nici- 
odată o persoană perfect firească. Pe vremea cînd se aflau încă la Marsilia 
şi procesul lui de revigorare era în plin, simțindu-se într-o zi urmărită, în 
loc sa facă să i se piardă urma, ceea ce ar fi fost relativ simplu, i-a condus 
direct în imobilul în care locuiau ei doi, mai mult chiar, a intrat în propria 
lor cameră, 

nesfiindu-se să trîntească uşa puternic, astfel incit filatorii, aflaţi trei sau 
patru etaje mai jos, sa nu aiba nici un dubiu în identificarea apartamentului, 
dupa care l-a anunţat pe el că a fost urmărită şi m cîteva minute poliţia va fi 
acolo, comportare care ar ii semănat perfect cu un act de delaţiune, ştiut 
fiind ca riscurile ei ca cetăţean străin cu acte în perfecta regulă erau practic 
inexistente... Deci Arline, m timp ce-si arunca geanta pe masă si îşi scotea 
panto a împingînd în jos cu vîrful unuia în tocul celuilalt, i-a comunicat, să 
zicem nepăsătoare, că dintr-un moment într-altul va fi in camera lor, el a „ris, 
sireato, după care a încălecat pervazul ferestrei şi, ca m cele mai imbecile 
filme polițiste, a pornit-o pe nişte burlane, a sărit de pe un acoperiş pe altul, 
o serie în- treagă de exhibiţii, una mai idioată şi mai de prost gust decît alta, 


trebuie să înţelegeţi, această nevoie oribilă de spectacol pe care Arline i-o 
susținea şi uneori mă întreb dacă nu ascundea chiar o forma de perversitate 
erotica... 

Fata cu păr blond cenuşiu, Hanna, se află cuibărită m braţele bărbatului cu 
bărbuţă. Din cînd în cînd își răsucește capul spre el, apropiindu-şi buzele de gura 
lui, fără să le atingă. Aşteaptă. El pare uşor încurcat nedumerit şi jenat ca şi cum 
în braţele lui nu s-ar afla o femeie ci un oligofren care trebuie protejat cu 
blîndeţe. Cu toate că au existat unele semne că în încăperea aceasta, în care s-a 
instalat de mult un iz greoi, amestec de băutură stătută, nitrolac, fum rece, ape de 
colonie sînt mai multe persoane decît cele despre care a fost vorba pînă acum, 
totuşi de abia în acest moment mai apare o sofa pe care se văd întinse încă trei 
sau patru persoane. Una dintre ele doarme, cu capul cuibărit pe semicercul 
braţului. Dacă cineva ar lua hotărîrea să deschidă larg uşile balconului, în 
încăpere ar pătrunde neaşteptat şi poate puţin înfricoşător aerul răcoros al nopții. 
Probabil că nu mai este mult pîna la răsăritul zorilor. Totuşi, de ce atîtea 
complicaţii ?! 

Continuă Serafino 

„„„în momentul în care păstorul i-a ajuns din urma, cei din faţă se aflau în 
preajma punctului de frontieră si trebuie înţeles acest capăt nu doar în 
perspectiva a ceea ce însemna pentru fiecare dintre ei Ci, dacă se poate 
ghicii aşa, intr-un fel de perspective* însumate. Tot astfel cum ai aduna, 
spre pildă, acelaşi drum pentru un pelerin, un hoţ şi un cărăuş si fiecare 
dintre ei ar resimţi pe propriul sau cont toate aceste trei căi puse cap la 
cap. Păstorul s-a oprit ltnga ei şi a spus, fir-ar al naibii, trebuie să fumez o 
țigară, mi-e gura uscată, doar atît răgaz şi-a îngăduit fiindcă era tot atit de 
prudent şi neîncrezător ca orice animal care nu poate fi decît astfel, şi s-a 
proptit cu spatele de un copac, iar ei n-au întrebat nimic pentru că, se ştie, 
orice încercare parcursă în comun, îhîi îhii, sfirşeste prin a contribui la 
modelarea pozitivă a caracterelor... Jos în vale situat într-un defileu adînc 
care despărţea cele două suveranităţi se afla în punctul în care defileul se 
lărgea puţin formînd un fel de gîlcă şi în care fuseseră construite m de- 
cursul timpului cîteva case, si, ăăăă, o buveta, o circiumă soldăţească, 
punctul de frontieră. Un punct de frontieră cu un destin foarte ciudat 
pentru ca in decurs de cîţiva ani îşi schimbase semnul, pozitiv-ne- gativ, în 
'36 fugindu-se de la stînga la dreapta, acum de la... ca un robinet care 
modifică un flux sangvin aşa zi cînd vital, deşi istoria mare care este 


deasupra noastră a tuturor nu ar fi avut nici un temei ideatic să 
consemneze evenimentul, înţelegerea lui, marile cai 
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Bărbatul cu picioare lungi se Fotoliile acelea care seamănă 
o 3 s f 1 nereti laterali fiind 
parapeţn tranşeci. aibă şi un nume, stilul, poate că, Adam. într- 
o^ lui o mie nouă sute treizeci şi ceva am asistat la un i cendiu la 
fabrica de bere Bragadiru. Se vedea coş.d fabricii si apărătoarea 
coşului, sus ca un ecuson, limbile de foc. Priveam de pe Eroului 
sau Anonoaiei, era cald si aerul tremura în ecranul portocalul al 
flăcărilor. După ce îşi îndreaptă trupul, in fotoliu, barbat. . 


tare de ce nu s-ar putea numi chiar el însuşi Adam, mspune. Fără să aibă aerul 

că impută ceva asta nu e tot... 

{Serafino) tot, ce înseamnă tot ?, tot-tot, fragmentul e . m fot, fragmentul 

fragmentului e tot, fiecare poate să rupă o carte unde-i place, eu sfirşesc seara 

odată cu introducerea periuţei de dinţi între gingii... uîhrrr ! 

. ar trebui să stingem lumina şi să dormim, la ora asta nu mai merg nici 
autobuzele, nici metroul... uîhrrrr ! ce miros de mobile neaerisite... 

(un conviv) nu trebuie să te superi, chiar tu ai spus că păstrezi ceva pentru la 
urmă, trecerea ultimei bariere era ceva previzibil chiar pentru cei care nu au 
văzut filmul 

(Serafino)... poftim, dacă doriţi cu orice preţ şi o urmare neprevizibilă, deşi eu 
consider această curiozitate cinică, de coada istoriei nu poate fi atîrnat orice 
sou- tien-gorge aruncat... 

Fata din braţele bărbatului cu bărbuţă a aţipit şi ea. Cineva îşi toarnă un 
ultim polonic de sangria. Orieît m-aş strădui, nu pot să-mi amintesc mirosul 
incendiului de la fabrica de bere Bragadiru. Văd flăcările, coşul înalt de fum ca 
o ţigaretă de foi cu apărătoarea de vînt ia capătul de sus ; pînă şi lumina lipsită 
de prospeţime ;; aerului, căci trebuie să fi fost o după-amiază de vară puţin 
înecăcioasă, o văd. Îmi lipseşte mirosul ei. Unul fi in puţinele mirosuri pe care 
le-am pierdut. 

Deci, Serafino 

„..în timp ce stăteau în jurul focului cu mîinile întinse către flăcările vioaie, 

şi putem accepta amă- . nuntul care nu este neapărat pitoresc că afară se 

pornise o furtună de zăpadă aspră, aşa cum se spune că este în Pirinei la 
schimbarea bruscă a curenților de aer, cu palmele aşadar către flăcări şi în 
suflete cu 

pacea lucrului bine îndeplinit, uşa refugiului a fost izbită cu violenţă într- 


o parte şi în pragul ei a apu- 
rut... 


(.Aclam) ...în perioada aceea ofițerul german avea cam între 28 si 30 de ani, era 
căpitan, fusese căsătorit , acum era divorţat, se bucura de respectul celor mat 
mari în grod ca şi dc al subalternilor - mamata nu există niciodată o egalitate 
perfecta — dar fara efuziuni... Pe vremea cînd era cadet la o şcoala militară în 
vîrstă de vreo unsprezece-doisprezece am s-a urcat în spinarea unei iepe legată 
intr-o boxa in grajd ; la început animalul a fost foarte blmd, apoi, speriat de ceva 
sau aţiţat, a făcut o adevarata criza de isteric aruncîndu-şi cu putere picioarele 


din spate în sus. scuturîndu-şi frîul cu care era destul de leje. legat, smucindu-se 
cu furie în toate părțile. Cadetul, care pînă atunci se urcase doar pe cîţiva ponei şi 
care nu avea nici măcar scăriţa de la şa în care sa-şi proptească picioarele, s-a 
lăsat pe gîtul animalului prin- zîndu-se strîns. Unul dintre grăjdan, observind ce 
sl petrece, cunoscînd toanele animalului, a alergat sa- stăpînească ; dacă ar fi 
căzut, în boxa aceea destul de strimtă cadetul ar fi fost făcut praf. In momentul in 
care grăjdarul s-a apropiat, a auzit un urlet nuuu . rămîi acolo, şi bietul om s-a 
oprit pentru o clipa nedumerit crezînd că frica îi luase bietului copil minţile dar 
făcînd imediat un pas mai departe, soldat, stai a urlat din nou cadetul, ce-am 
început, eu termin . si e periculos să judeci oamenii dupa uniforma pe care o 
poartă, acest ofiţer care s-ar putea numi Rudi sau Hermarm sau Cari Maria, dar 
eu aş prefera sa-i spun Rudi, aşa cum o auzeam pe sora mea^ strigin- du-l, desi 
lui nu îi făcea plăcere sau tocmai pentru că nu îi făcea plăcere, era un tip 
normal... normal 
disciplinat, normal fiziologic, normal excesiv... singura anormalitate ei a, 
o, uîhhh !, încăpalmare nu, nu am zis bine, înverşunare e ceva mai bine, 
trezi a din te miri ce, care se întorcea împotriva Un msusi, de fapt s-ar zice 
că asta şi căuta, sa se puna m sı tuaţii imposibile, un pariu, ați văzut 
maniacii aia de şah, cînd n-au partener, schimba mereu locul, ju cînd şi 
pentru ei şi pentru adversar, în armată nu sint iubite astfel de temperamente 
solitare, probabil de aceea nici nu căpătase vreo decorație mai importanta... 
(un alt conviv) din această perspectivă trebuie înţeles faptul că se aşezase în 


fruntea grupei de alpentira- 
liori ? 
(Adam) ...era încăpăţinat nu imbecil, şi veţi vedea de ce... ah, uitasem !, nu 


iubea muntele, slăbiciunea lui .izica 
era frigul 


Bărbatul cu bărbuţă constată visător nu ne-ai spus pînă 
acum ca eşti neamţ 

(Caria) Arline era, într-un procent de o optime, evreica. Străbunica mea, 
strămoşul comun. Se vorbesc lucruri foarte caraghioase despre această 
stră-strabumca a mea. S-a îmbrăcat în haine de marinar ca sa se urce pe un 
vapor şi de abia dupa vreo doi ani s a întors acasă, era dintr-o familie de 
tipografi sau gravori, din Bremenhaven — sau Brăila , ştia sa ca lărească pe 


deşelate şi chiar îi plăcea s-o facă, a m- fiintat nn fel de companie de 


poştalioane la care to.i surugiii erau femei. în raport cu ea, Arline pare o 
degenerată, mama a spus totdeauna despre ea ea nu este o excentrică reală, 
din vocaţie, ci din maimuța reală, ele două nu s-au înţeles niciodată prea 


bine, mamei nu-i plăcea cînd mă găsea singură cu ea... 
vizual> voia să ştie dacă a fost 
imbecil sau... A 


/serafino) ce sînt tîmpeniile astea!! ce sin impu.i c astea de amintiri de 


copilărie de adolescenţa pe ea,, LTotf culege din erice rahat de 


indrAf NU'"'derM-ud, numai adevăn,,... C Ine Vd se ridica, se duce 


la — AolX 
jurul său. Apoi ii închide, Ltr-u,, 
brațelcbarbatulu:eubarbu a. Acc t ^ w- 
pan foarte Dimineața, cînd se 
fuziuni si usa balconului în încăpere. 


penru cîteva secunde izul de frunze ? “ce foarle Sieb a flo n 


Iote dc bougainville. 
(Adam) ofițerul a fost dat dezertor pentru cîteva ziU 
(nu dispărut ci dezertor, pentru 


ce idee ciudată că Rudi ar fi putut fi dezertor sti-i că este dincolo 
fiindcă trecuse prin punctul de frontieră... Dacă mă gîndesc bine, 


fusese totuş, 
dezertor pentru cîteva ceasuri.. ( 


Serafino, din ce în ce mai nestapimt si este şx f.«.sc 
fată de ceea ce i se întîmplă, furind cuvmtul 


' după ce usa refugiului a fost împinsă cu violenta într-o parte, în 
pragul ei a apărut ofițerul, aceasta este bucăţica pe care o mai 
doreaţi. Sper ea acum sînteți mulţumiţi 

(Adam) ...nu Rudi a trîntit uşa cu violenţă, ci furtuna de zăpadă care se pornise, 
el de abia a avut puterea să o împingă, s-a amestecat printre ceilalți, în 
jurul focului, încercînd să-şi încălzeasca mîinile si trupul, era aproape 
degerat. Bietul Rudi, suferea cumplit din cauza frigului ! Au stat acolo toţi, 
în jurul focului, mirosurile postavurilor ude s-a împănat cu mirosul de 
cenuşă de fum de lemn vechi, au topit zăpada într-o cratiţă de tablă uitată 


şi au băut rom amestecat cu apă fierbinte... 

(Caria) La cîţiva ani după război, Arline a deschis o mică prăvălioară în care 
vindea cărți poştale ilustrate, exclusiv cărţi poştale ilustrate, pe care le 
comanda dm toată lumea, şi din Ceylon şi din Madagascar şi din Tahiti... 
prăvălioara era la Viena paroape de West- bahnhofen 
Serafino este depăşit de ce se petrece. Onduleurile largi ale părului său 

negru nu sînt naturale. Cineva ras- toarnă din greşeală o scrumieră plină vârf şi 

cîteva momente scrumul transformat într-o pulbere fina pluteşte imponderabil 


prin aer. Intervine, dar vehemenţa sa e 
r. cconvingăto are 


staţi, staţi puţin, ce naiba se petrece aici ?! 

(Adam) Rudi a devenit profesor de gimnastică într-un orăşel din mezzogiorno, 
a învăţat sa manînce smochine verzui si fructe de cactus pe care le curăța 
folosind cuțitul acela foarte larg ca o macheta, două dintre degetele de la 
picioare i-au rămas degerate şi a trebuit să-i fie amputate... de cîteva ori pe 
an Şi în orice caz de sărbătoarea tuturor sfinţilor se duce la Viena... 


(un conviv) şi totuşi cine a murit?... cum?... de ce a murit ? 

Serafino vrea să răspundă, înghiţindu-şi cu o bucurie neliniştită saliva, dar 
Adam îl opreşte cu un gest. Bărbatul cu bărbuţă îşi scutură cu plictis picioarele, 
in telul în care s-ar fi degajat de un căţel de casă somnolent. Ilanna se ridică în 
picioare, ia vasul cu sangria de pe masă, iese cu el în balcon, vărsîndu-l de sus 
m strada. 

Se aude lichidul trecînd prin frunzele unui copac şi ci- teva clipe zgomotul 
acesta îi face să creadă că a început să plouă. Volumul muzicii a fost şi el 
redus simţitor. 
Adam începe să dea explicaţii 
ofiţerul l-a pus pe caporalul comandant de grupa să-si dezbrace mantaua 
Şi să îmbrace mantaua lui de ofiţer, iar pe cap să-şi pună tot chipiul lui de 
ofiţer, cu şnur argintiu, şi-a desfăcut şi cureaua de care era atîrnat port 
pistolul, punîndu-l pe celălalt să se încingă cu ea... i-a ordonat 
comandantului de grupa să înainteze foarte prudent şi... 

(Serafino) asta n-ai de unde să o ştii, vă pierdeţi m amănunte din acestea 
mărunte, insignifiante, scormoniți după ele ca găina în bălegar, ce 
minune o să fie cînd în sălile de proiecţie o să se simtă şi mirosul de gu- 
noi de grajd... 


(Adam) ...înainte chiar de a se pune grupa în mişcare, el a pornit în grabă, 
ieşind din cîmpul vizual al celor pe care presupunea că fuseseră lăsaţi în 
întîmpmarea lor, poate un om, poate doi, poate mai mulţi, depinde cît de 
mare era interesul pe carc-l acordau celui protejat, a urcat coasta abruptă, 
urmărind în tot acest timp minutarul ceasului de la mînă pînă a ajuns un- 
deva sus la o cotă de nivel pe care el o aprecia ca fiind superioară celei la 
care se plasaseră oamenii de acoperire... Calculul fusese bine făcut, s-a 
trezit pe o ridicătură tufoasă de unde, la cîţiva zeci de metri în față, îl avea 
pe fanfaronul acela de intelectual, 

sigur de el, destins, ca un boiernaş de ţară aşteptînd să-i intre iepurele în 
cătarea armei, savurînd deja spectacolul ce avea să vină... în clipa aceea 
a fluierat încetişor pentru că acum el era vînatorul \ înatorului si nu putea 
să repete el însuşi ceea ce îi imputase celuilalt, disprețul pentru fintă 
plăcerea indolentă a ( spectacolului, dar tot atît de mult şi fiindcă trebuie 
ca cineva să confirme măcar pentru o fracțiune de secundă, atît cît 
probabil martorul avea să mai trăiască, faptul că el, Rudi, ajunsese acolo, 
îşi îndepli- | nise deci pariul... Rudi nu avea la el decît o grenadă uşoară, 
celălalt nu a auzit fluieratul sau poate a crezut , că este ţiuitul din 
urechile sale şi atunci Rudi a mai \ fluierat odată, de data asta mai 
puternic, însă celă- ! lalt nu mai avea cu adevărat cum sa-l audă pentru 
că în clipa aceea chiar pistolul lui automat a acoperit frecvența înaltă a 
țiuiturii... Rudi a înjurat furios, înţelesese ce s-a întîmplat şi probabil ca i 
s-a făcut, preţ de un gînd, milă de caporalul acela îmbracat în mantaua 
lui ofiţerească ce se sacrificase, fără ca măcar să fi apucat să afle, pentru 
el, dar nici acum nu a renunţat şi a urlat deodată din plămînii umflaţi de 
ciudă, hei, amice !, trăgînd şi acul de siguranţă de la grenadă, iar celălalt, 
mai mult dintr-un instinct al primejdiei brusc înălțat la suprafaţă, decît 
pentiu că auzise cu adevărat, s-a răsturnat rapid pe spate ca un şobolan, 
ducîndu-şi automatul în dreptul pieptului, mişcare neaşteptat de rapidă, 
dacă se ţine seama ca era doar un intelectual fanfaron, şi nu este exclus 
ca să fi şi apucat să apese pe trăgaci, însă gloanţele, dacă au ieşit, s-au 
răspîndit doar în aer... 

(Serafino) fantezii bolnăvicioase... eu v-am povestit un film adevărat, cu 
actori cunoscuţi, unii dintre ei titulari de Oscar-uri, desigur mici ajustări, 
remixaje, 


m sfirsit, chestiuni de sumară toaleta, îai fapUlo ....;ea'au devenit de mult 
istoria adevărata. Coipm- "uijele, anecdotica voastră, nişte ficțiuni imunde 
pentru „uzul sehizofrenilor... 
e la) Arline îi pregăteşte o budincă de tăieţei de casa, /u şuncă, beau vin roşu 
şi după masă se duc sa se plimbe prin parc sau, dacă plouă, la 
Kunstlustonsches Museum... două jucării, nu-i aşa... 
rafino) baliverne, idioţii, huoooo!... detractorilor... 
prietene, ai un caracter urit... 

Sunetul este filat. La fel şi lumina. Primii care dispar /figuranţii de pe sofa. 

In centrul conului de lumina vasul golit de sangria. Pe fundul vasului o 

peli- 
iSă subțire de lichid. : 
URMARIREA 


Maşina se aliniază cuminte în spatele camionului- F un Renault model vechi, 


cu schimbător de viteza , volan, o manetă îmbrăcată într-un mangon de P^cu 


det!» ^ălSultre OZ/'voZăl FĂ asperităţi. Dru- 


trwâ cu viteză constanta. Cei ain uit-ap ^ i g A 
ului Curbe largi. Parcă undeva, m fața, j . tonul radioului. Curbe g 
încă nU € Sigur 


zăreşte sclipirea ape . A »a -tjn fel de 


no m5y*> "fr «<«fdeTa vX/striS" puf.» 
ca€-i dubleaza » se forog” S. ATC un 


dm ochi. I se ' =°" pMrunde o lumină albă, uşor 
oval cuminte. Pnn paror y tmce 
cețoasă. Dacă vrei alia muzica, 

face. Celălalt nu spune A cevş, mai tare bu- 


pe ce naiha nu ^bucu™ î BasuccA A > ^ 


caTt)! suprafaţă metalică sau clonul 


AAA o__aerului saturat de apă> 


\ cidele pare spălat. Pini şi stejari, poate ml COAMA hia 

„ui pe accelerație. Vrei o ţigara. Aa Q 

fumezi, bine, nu fumez nici eu. Cel A 

„t-, cu trăsăturile regulate. Poarta ochelari. Totul l.iţa cu ua în 
raretine mnnue pe 

potriveşte atît de bine, m sso fonte sub- 

volan, ovalul feței, romele ochelarilor, rid ss 


li e din colțul ochiului drept, totul e intr-un“ echil bru „m do 
armonios, de fapt nu atît armonios cit i,a acord u cl însusi, co o 
compoziţie anume alcatuita de g . 

; i tinfaUari potrivindu-sc intre ele 

„'.(mterminat. Ci. de departe o fi marea se mtreabi cei 


c'e alături si îsi schimba poziţia m scai. i. s A 
„in alunecoasă.! Camionul are două uşi m^careseme ,„ un sistem de 
siguronţâ foarte exact. Acoton Wa, cabina, trebuie să fie un tip 
căruia .1 place sa se sp ^ dimineaţa cu apă rece pînă la briu, dupa 
aceea sa ka « -. {m fierbinte şi să îngîne ceva. Hai sa bei ^ 


m.liii, ridul începe să se formeze încet, bine, P*ne 


- :,s pă opreşti acum, 
am un termos cu cafea - 
deauna iau la mine un termos cu cafea, m m.u de folos cu ceva, 
nimănui nu-i poate tiece i -M.te că atunci cînd stai pe marginea şoselei 
şi L autostopul poţi să ai la tine cafea fierbinte... Acum s,. 
„ „le bine apa. Ca un rîu. Ca un rîu care nu curge mca- ,V fiindcă apa e 
nemişcată şi opacă, de culoarea unui ;, < tal oxidat sau murdărit. Rios 
bajas. 
O secvenţa dintr-un film în care cîţiva bărbaţi ina- „rază incet 
Im îstr-o barcă, aluneci,id 
lar im pe sub coroanele copacilor, apoi barca este nţ pe “cu botul 
într-un mic intrînd şi ei sar, unul dup., 


altul, în apa care pare noroioasă, deşi nu poate fi, TM de comando, asta trebuie sa 
fie, si apa pe car A 
o ană care nu curge nicăieri este un fiord, probabil- m Norvegia mereu s-au 
făcut filme despre Norvegia şi comando-uri care se strecoară de-a lungul 
acestor ape moarte fiindcă nu curg nicăieri... 

învirte butonul mai mult la dreapta, „ar ridul re u de la volan apare ,1 mai 
pronunțat, acum^e «om.ca tăietură. Bine, bine, e cam tare muzica > butonul la 


loc. Apoi începe sa fluie , P 
calitatea « din . > 


Si^d buzei intr-un zimbet. De cealaltă parte a apei se vede' acum şoseaua. 
Şoseaua care dublează, n sens invers, firul apei. Dacă ar exista un ^ 

dintre cele două şosele n-ar putea sa fie mai mare ^ două sute de metri. Sau de 
trei sute de metri. De te naiba nu depăşeşte ? La partea de jos a uşilor camioni 
"ui există trei dungi colorate. Una dintre dungi este dm- tr-un material 
reflectorizant. Portocaliu. Acolo, m cabina din fată, şoferul, îmbrăcat cu 0 perenede 
pantaloui largi si bretele late încrucişate peste cămaşa, mvirte butonu ^ dreapta 
şi cîr. Urlă în M Acercîn sa 


bleze -ite he încrucişate/care 
îmbrăcat in pantaloni g m idiot. TO- 


A 


rr cabt: 1— r 


oricînd să oprească, să tragă mult pe it 
jos din cabină, să se ducă la parapet, sa-şap nda 


reatrrrMrrmai^ir^aluneeăapro^ 


abrupt spre fişia de apa ea acolo jos, 
munte, fiindcă ambele ler spumă şi nici 
r nu se văd ochiurile acelea a de p 


< kir SE: . 
k nuozităţile viclene, doar culoarea de 

“mi PES oA A 

vi iciit. Odată, în sud, începe ^ «o» AAi 

fc > buton, dar ^ A ^ vindea dintr-un cărucior ia, eram pe o strada , 
cactus, nu 

PrE mai 

IUP 

un, LUL : A 

i Nuca iar cu dreapta începea sa-1 co- 


stm AI 
ee at g A W A 
99 Silungi, odată^u^sînt 
't^rS^ptta^-fos'nlciodată în Italia de sud. altceva. De iapt naniciodatamea- 


t k,A, Din cauza camionului 7" Sro™t,? nn a ui, ori ,1 laşi * se ducă. Dacă 
" Itfîn -o să treci înaintea lui, lasă-mă pc nune la 


nu eşti m suuc A y mit ca nu 
vola». Numai atit cit N-am'umblat niciodată 
-ază, trebuie să apeşi m tul i d 
o ae ie :rseT'es“ot n^ic din ceea cc trece o ca o piesa, nu se g ^^ A 
clud 
„Je lîngă el, nici nu ş ie <M ^ A zma asa depăşirea 
noi sîntem oameni, sîntem i 
„interzisă... Nuuu... e iute. ™ *j “e EF 


buie să fi aflat şi tu pînă acum de as . 


mlna 


copac şi asfalt umed. Cel de lîngă volan îşi lasa mumie pe genunchi 
neputincioase. Apoi începe sa fluiere. Din ce in ce mai tare. După aceea învîrte 
mult butonul radioului. Si bate ritmul cu palmele. Prin ceața aerului supraîncărcat 
de umiditate se zăreşte pentru cîteva momente conturul denaturat al globului 


soarelui. _ 
CORIDA PORTUGHEZA 


Gradene dispuse într-un amfitea n. de forma uşor „araboloidă. De acolo 
de sus unde se afla e. trei, doi „ati „i o femeie, linia de coborire pare foarte 
abrupta miiiroape 45”, ca o pilnie sau uu coliseum. Jos, mfundu. pilniei 
culoarea nisipului. Un galben cenuşa., fara n.u o Lbră o ridicătură, nici un 
rid, o culoare compacta :le consistenta unui pămînt atît de ^tatont mc. par 
piatră. Acolo jos e ca o cuşca * » <Awană, 
mirosul animalelor, mirosul de sudoare si pc ”b lumina uscată 
a reflectoarelor. Ce, £ 
„nul de altul, femeia, cu umeri. go. * »r^ J 
tot puțin deasupra sfircurilor, mtre e.. is 
Dinspre Atlantic. Femeia tremura uşor. ri Hchid care umple totul. Femeia 
tremura puţ.n, dar m. 


! Ure AVsm/W nsrtotaobonaţi, pielea este de întinsa, porii nu sint strm 
amănUntul CATE 1Z- 


cei -«SK 


pe fundu, 


“Cea îT^rage braţele din însoare, br." lor 
rlp la locul ei fără nici un cuvînt. 1 este ci leva minute se întoarce cu o 


sticlă de vinho nero. Ei, care 

s-au simţit în timpul acestei scurte absenţe descumpă- | niţi, o privesc aproape cu 
recunoştinţă. Femeia se aşază j la locul său, îşi lasă capul pe spate şi trage o lunga 
înghițitură. Fanfara a început să cînte. Pentru cine are un miros foarte dezvoltat se 
simte sărătura oceanului în aer. Femeia întinde celui din dreapta sticla, dar acesta 
refuză, cu un gest nesigur, şi ea nu insistă, îi trece sticla celuilalt, care se preface că 
bea cu nesaţ, în arenă se află întreaga trupă. Femeia îşi vîră mîinile ca nişte acolade 
pe sub braţele lor, apropiindu-şi-i. Trupa defilează. E o fanfară săracă. într-un loc 
deschis sunetele nu s-ar uni între ele, devenind masa, ci s-ar risipi care încotro, dar 
aci, în circul de gladiatori, se constituie într-un unison pe care ţipetele celor de pe 
gradene se poate sprijini cu temei. Ei trei stau din nou lipiţi unui de altul. Vîntul s-a 
întețit. Peste lumina reflectoarelor, la linia de orizont, cerul are o culoare vineţie. 

Jos în arenă s-a ajuns la repriza banderilelor. Pulpele femeii sînt calde. 
Banderilele au la un capăt panglici colorate, la celălalt capăt se termină într-un vîrf 
de oţel răsucit, ca un harpon. între ei trei exista un fel de omogenizare a căldurii 
trupurilor în aşa fel îneît s-ar putea spune că cel din dreapta îl simte perfect pe cel 
din stînga. Femeia scoate la diferite intervale ţipete scurte, silindu-se să fie în 
cadenţa arenei. Taurul a optat pentru unul dintre banderileri. Porneşte spre el. E un 
moment de plăcere în aer. Băiatul se lasă pentru o clipă furat de dezmăţul 
înfruntării, se opreşte, eschivează şi înfige. Implantează banderilele şi mişcarea 
făcută cu prea multă repeziciune e pe jumătate ratată fiindcă una din bande- rile se 
agaţă prea jos şi se răsuceşte într-o parte. Femeia ţipă. Pe umerii ei există o 
incredibilă densitate a culorii. Taurul a pornit spre parapetul de lemn care îngrădeşte 
arena. îşi pleacă greabănul freeîndu-se de seîndurile pu- 

U-rnice. Nu i s-a întîmplat nimic rău, nu curge sînge. Doar neputinţa 
aceasta de a scăpa de vîrf urile de oţel care îi stau agăţate în piele. 
Mişcarea taurului are ceva pueril, gradenele izbucnesc în rîs. Bărbatul dm 
dreapta simte hohotele de rîs ca pe nişte căpuşe prinse în propria lui piele. 
Ce idiot poate fi animalul, străduindu-se, cu frecatul acesta caraghios, să 
se dezbaraseze de micile harpoanele intrate odată pentru totdeauna în el ! 
Buzele femeii sînt umede. Bărbatul din stînga simte. Bărbatul din dreapta 
întinde mina orbeşte după sticlă. O găseşte protejată de gamba femeii. 
Dosul palmei se şterge de pielea întinsă. Taurul s-a oprit lîngă 
împrejmuirea de lemn. Nu face nimic. Poate că a uitat de banderile, s-a 
obişnuit cu senzaţia aceea, în definitiv nu s-a întîmplat nimic foarte grav, 


e un joc puţin stupid, e adevărat... şi răsuflarea neliniştită, surprinsă, a 
gradenelor care cui ge spre animal. Bărbatul din dreapta îşi linge ultimele 
picături de vin de pe buze. Vinul e amărui, taninat, femeia se scutură, 
antrenîndu-i pe amîndoi în mişcarea ei. O răsucire de la dreapta la stînga 
şi invers, cu bruscheţe. Ca şi cum corpul ei ar fi fost înşelat. Jocuri de 
saltimbanci ia trapez, desincronizate. Nisipul galben cenuşiu, o pată de 
acalmie care se lăţeşte. Taurul şi-a plecat greabănul. Se freacă. O vită 
cuminte. Ce urlet fantastic... şi ce minciună ! Nu poţi înşela nepedepsit, un 
principiu etic, desigur, huiduiţi, huooo !, nimeni nu se poate sustrage, 
drepturile noastre, împletite ca funiile în care atîrnă spînzuraţii. Femeia 
ţipă. Bărbatul din stînga ei şi-a băgat două degete de la mîna care i-a 
rămas liberă în gură şi fluieră. Sus de tot steagurile tremură sub briza 
Atlanticului. Taurul s-a ridicat şi a pornit. Pinza roşie se desfăşoară, încă 
departe- de el, nimeni nu-şi poate bate joc de oameni, există o reţea de 
vene şi artere a coliseumului prin care curge sîngele lor. Mirosul de cuşcă, 
de animal, de urină, de frică, le aparţine lor. Toate aceste artere şi vene, alăturate, 
fac o forța, Taurul aleargă. Ei toţi U biciuie cu respiraţiile lor sărate. Trebuie văzut 
totul, pma la ultima mişcare, descompusă şi ultima mişcare, ce poate fi mai 
extraordinar decît capacitatea de a simți descompunerea mişcărilor. Ah, înfiorare ! 
Corpul femeii se află pe patul acela de nisip, încins de tropotul animalului. Fiecare e 
liber să se creadă în rai sau în piaţa Bastiliei. 

Aiii... a fost prea repede ! Micul ucenic care ţinea capa nu era decît un 
substituit. Şi-a făcut datoria doar pînă aproape de capăt. In ultimul moment (aşa se 
spune, nu ?) a sărit peste balustrada de lemn. Acum taurul va fi preluat de alt 
ucenic. Ucenicii au hame negre sau bleumarin sau cafenii, cu fireturi. Ei sînt ca 
nişte insecte. Dincolo de gradene e oraşul. în unele case oamenii s-au sculat de la 
mese şi se scobesc în dinţi, apoi îşi clătesc gura cu apă mentolată. Femeia îşi lasă 
capul în piept. I se vede pielea de pe ceafă, uşor decolorată. Unul dintre cei doi 
bărbaţi ar trebui să-şi lase podul palmei deasupra pielei, fără să o atingă, dar atît de 
aproape, în cît să se simtă totuşi inducția vaselor de suprafaţa ; ar fi un gest 
camaraderesc, dar nici unul nu-l face. Sticla de vin golită se rostogoleşte printre 


picioarele lor. Corida 
continuă. 


Repriza picadorilor (deşi poate că nu asta e oidinea exactă, banderiierii de abia 
vor urma, ei vor agăța, pe- rechi-perechi, bastonaşele lor vesele, cu panglici coloiate, 


la unul din capete, şi cîrlige de oţel răsucite, la celălalt capăt, totul părînd şi de fapt 
chiar fiind un joc atît de grațios — dar ce importanță mai are pentru destinul femeii 
ordinea exactă, cînd ea este încă în acest moment buimăcită de ciudata sfirşeală 
fiindcă nimeni nu a prevenit-o, este pentru prima dată, aici, pe gradene, iar 
instinctul ei a dat greş, s-a lăsat posedată doar de un 

juc de efebi emasculaţi, nisipul acum e rece şi umed, 

<. salivă rară nu e destul pentru a-i umezi limba coclita...). Picadorii călăresc pe cai 
ale căror flancuri sînt burduşite cu nişte apărătoare groase. Crupele cailor nu se văd. 
Picadorii se plimbă în jurul taurului.,In momentul .-icosta, în estuarul fluviului, se 
află, amarat de două zile, un pachebot de linie. Femeia se desface cu bruscheţe 
dintre cei doi, ridicîndu-se în picioare. Cel din stînga ei, urprins, încearcă să o 
reţină, dar ea îl îndepărtează, cu un gest sec. în mişcarea aceasta, rochia 1 se întinde 
peste j;olul de deasupra rinichilor. După cîteva minute, se în- loarce cu altă sticlă de 
vinho nero. Se aşază pe locul <-i, rizînd. Mişcarea a destins-o. Acum totul poate fi 
reluat. Cel din dreapta a trăit, un moment, cu disperarea - ă nu va reveni. 

Picadorul îşi struneşte calul, care face o mişcare de rotire de aproape 90%, 
oferindu-i astfel taurului unul din flancuri. Vîrful coarnelor se afundă puţin, dar 
picadorul îndepărtează taurul, sprijinindu-se cu vîrful suliței în greabănul lui. Te-ai 
speriat, prostuţule, spune femeia, celui din dreapta, şi îi întinde sticla de vin. Cel din 
stînga rîde asigurat. Din nou femeia îi leagă de ea, petrecîndu-şi braţele în acolade 
pe sub mîinile lor. Calul se mişcă docil, strunit doar din frîne. E un du-te vino 
continuu, dezordonat, între cele două animale, dacă n-ar fi zgomotul neîntrerupt al 
gradenelor, masa aceasta de aer, vibrată la nesfîrşit cu izbucniri smintite, totul s-ar 
desfăşura în spatele unui ecran mut, ar putea să pară o proiecție stîngace de 
decupaje animate. Femeia îşi lasă capul pe spate si, de la o anumită distanţă, de sus, 
îşi toarnă vin în gura larg deschisă. Şuvoiul subţire i se izbeşte de dinţi, împroşcînd 
stropi subţiri. Caii picado- rilor sînt atît de g^eoi ! In apărătorile lor lungi, ca nişte 
drapaje, ei par, în lumina nemiloasă a reflectoarelor, 


umplutura informă tlCurinafS' loviturilor de 

Taurul este plimbat intre p cu  mucoasele 

ar lovi greşit, de «P» ”A atace ceva decide un roz decolorat, poa : ierde 
echilibrul, 


siv ; sau, dacă unul dm.P»cadc^ A E: A 


răsturnIndu-se pe 3™™“*“^ totr_ stupidă ofranda.. scăriţa şeii, oiermcta- speranţă. In 


oraş exista 


Pentru eă fiecare are drepWI la televizoarelor 
case în care °°™f v deasupra umerilor, cas- 

plictisiți, întinând mnmle femeia scuturîndu-şi 
cînd. Gata cu imbecil.. aştaa ^ 8 A optinau-i Ceva 

capul, cel din stingă se apleac P elastic al 


â^ătrpS-.ttu^at cu uşurinţă. Afara cu 


imbecilii aştia!, striga »devărUlui (parcă aşa se 
Ultima repriză. Minu " Destinul si întîmplarea, 
spune, nu-i aşa ?). Fa,a t ^ dg pereclii cretine 
forța şi rațiunea, bestia ş ... dreaptă, în care 
ţine 
de cuvinte! Femeia lateral înainte. Taurul suporta 
sticla, într-un gest neate ; ^ răsucite aie banderilelor. 
din ce în ce mai P"^ f.g cU adevărat lucios, nu e 
Părul animalului Webui licula aceasta lucioasă tre- 
numai 


efectul luminii, pe P*:^ &via zîntate, unele buie să se găsească cheag 


pe curba 
picături nu au timpu sa A mai rapidă a burţu 
pidă a greabănului UP Bărbatul din dreapta a 


AVSC—oxidată a vinului, iar el ii tem- 
ponează uşor pielea umeda, cu batista, ca şi cumsub culoarea aceea s-ar afla o 
rană adinca. Cel din stingă îşi loveşte palmele cadenţat, ole, ole !!, Şi mea o data. 
Mişcarea zguduie gingăşia. în sfîrşit, taurul ^ hotar^te. Oare de ce-o fi atît de 
dubitativ animalul asta. Ce ghi „| - avut cu un astfei de animal! Ar fi putut f, o 
coridă... Ei!, da” ce se-ntîmplă?!... A înnebunit. Formidabil !, formidabil!!... Şi 
trebuie să se audă, daca iţi lipeşti urechea de nisipul galben cenuşiu, cu siguranţa ca 


se aude, tropotul. Ca un metronom închipuit prin lovituri de timpane, decît că e 
prea sofisticată în comparaţie. Toreadorul pivotează aparent fără graba pe un picior 
şi animalul îl şterge (poate că aşa chiar trebuie descrisa mişcarea, fiecare disciplină 
are cabala ei). Urlete, in sfîrşit, urlete, şi nu trebuiesc furate jocurile, fiecare are 
dreptul la muncă odihnă şi jocuri, dacă nu se pot autoproteja, trebuie totuşi protejaţi 
de plictis. Femeia îşi bagă pumnul între dinţi şi strînge. Taurul s-a oprit o idee prea 
departe. Cine a spus că e un animal dubitativ ? Acesta e doar viclean. Puternic şi 
viclean. Toreadorul ridică din nou capa, animalul aşteaptă, gradenele se absorb 
într-un geamăt bigot, pîndind descompunerea mişcărilor. Femeia are o frumuseţe 
baltică, sub pielea ei se întinde rețeaua aceea fantastică de capilare care invadează 
totul pînă la marginea de sus a pilniei coliseumului. înapoi, spune, hai, şi se roagă 
de animal. Taurul se întoarce în loc, fascinat de rugămintea ei. Femeia îi trage pe 
cei doi, strîns lingă ea, dăruindu-i fiecăruia o parte din ea. Acum sint toţi trei cu 
adevărat solidari, bătaia din tîmplele celui din dreapta parcurgînd traseul pînă la 
capăt, şi înapoi. Taurul îşi schimbă centrul de greutate. Mişcări fluente, 
inobservabile aproape, ca de mare felină. Întârzierea lui îl nelinişteşte pe toreador. 
Lumina rece inunda pajiştea de nisip, nici omul, nici animalul nu au umbre 
adevarate în jurul lor. Există o nuvelă în care a fost închipuita o vînătoare de 
oameni. Omul, ca obiect al vînătorii, lata ceva peste măsură de excitant. Jos în 
arenă nu ajunge briza rece a Atlanticului. Toreadorul începe sa joace uşor muleta, 
mătasea roşie se desface în falduri simetrice, nu e voie să întinzi prea mult coarda, 
altfel se mstaleaza rîsul, care e mai rău decît orice, îngroapa bucuria, o face cenuşă, 
rîsul e la graniţa dintre evuri. Taurul a pornit Primii paşi sînt mai elastici, nişte paşi 
gimnast!, inca nu s-a născut tropotul, dar există iminenţa lui ca un gaz eu foric lent, 
ridicîndu-se printre porii nisipului galben cenuşiu. Toreadorul se aşază pe axul de 
înaintare a animalului. Femeia simte totul. Spune încet, hai, hai, animalul se 
rostogoleşte înainte, nisipul e un culcuş rece fierbinte, cristalele de cuarț intră în 
epiderma. Mişcarea boleroului, cercurile acelea nătîngi care se aduna, se suprapun. 
Taurul aleargă drept spre om. Ca un ci ,1 care taie o pînză. Bărbatul din stînga se 
apleaca spre gâtul femeii, cu buzele către punctul în care trebuie sa se afle carotida. 
Femeia se scutură. Nu, imbecilule. Teoreadorul, un punct de miră. Ce superb 
trebuie sa ie un punct de miră văzut de acolo dintre coarnele animalului. Nici o 
mişcare. Aşteptarea, o sfîrşire a aerului. Nu mai există Atlantic, nu mai există 
gradene, nu mai există pachebotul amarat în estuar, nu mai... Nuuuu !, ţipă femeia. 
Toreadorul a făcut un pas lateral. Cîţiva centimetri. Țipătul a umplut gura femeii cu 


o saliva verde. Taurul a trecut pe lîngă om, în jurul omului au rămas în suspensie 
particule infinitezimale din mirosul animalului. Femeia spune gîtuit, nuuu..., de ce, 
de ce ?! Animalul a trecut exact prin punctul de miră. Inerția lui îl împinge înainte, 
prăbuşindu-l. Ce urlet nesfirşit !! Doar o secundă după ce punctul de miră a 
dispărut. Toreadorul salută, victoriile trebuiesc salutate, victoria este o 


femeie fără sex. Dar ce urlet !... 

Porţile arenei au fost deschise larg, înăuntru a pătruns o cireadă de vite. (In 
corida portugheză taurul nu este ucis. Dimineaţa, în zori, animalul e sacrificat şi car- 
nea lui distribuită săracilor, la poarta de serviciu a coli- seumului.) Cireada e 
împinsă cu strigăte ascuţite înainte. Lumină orbitoare. O cireadă de animale 
castrate, care se învălmăşesc bete sub lumina orbitoare a ţipetelor, în- conjurînd 
taurul, prinzîndu-l în mijlocul lor. Ca într-o menghină. Ce-i asta? Taurul este strîns 
imobilizat, cireada este mînată înapoi spre porţile largi ale arenei. Mişcare 
lenevoasă indecisă. O masă tremurătoare de spinări brune şi albicioase, taurul a 
dispărut, ce bine că totul poate fi înecat, orice poate fi înecat fără suferinţă, prin 
amestec, prin difuziune, inversul reducerii la unitate, scufundarea în numere mari, 
din ce în ce mai mari pina la confuzia chiar şi a culorilor. Cireada se buluceşte în 
porţile arenei. Văcarii se arată din ce în ce mai eficienţi. E o zarvă veselă. 

Huooo ! Ucideti-l !... Femeia ţipă, mişcările ei sînt nebune ca şi furia ei, e 
dreptul lui, impotenţilor ! Picături de vinho nero i se scurg pe bărbie, pe gît, pe 
rochia de culoarea lavandei. Cel din stînga hohoteşte. Atlanticul e rece ca un 


mormânt. A 
VITRALII IN UMBRA 


Şi acum iată o istorie care, dacă nu e adevărată, s-ar putea să fie. Dezarticulat, 
fiecare fragment corespunde unui fapt divers, ori unui fragment de fapt divers. Aşa 


cum ar fi el consemnat într-o rubrică foiletonistică sau într-un raport de poliţie, fără 
improprietăți. Recompunînd întregul, este probabil să nu se obţină o versiune inte- 
gral atestabilă, dar, fiind vorba de un simplu joc al supoziţiilor, în care importante 
rămîn soliditatea fragmentului şi rigoarea mecanismului de compunere a întregului, 
există probabilitatea ca, mai devreme sau mai tîrziu, să fie întîlnit aievea. 

Pedro este un tînăr de statură mai curînd mică decît mijlocie, aşa cum sînt, de 
altfel, cei mai mulţi dintre portughezi. Are un ten măsliniu, fața cu pomeţii uşor 
marcați. Lucrul cel mai interesant în înfăţişarea lui sînt ochii. De fapt, nu ochii, cît 
privirea. Caldă, uşor nostalgică, tristă ; tristeţe care nu reflectă o pierdere sau durere 
ci o nesupunere lipsită de violenţă. Tatăl lui Pedro este avocat, iar bunicul lui un om 
cu o bună situaţie materială în oraşul Porto şi cu excelente raporturi, izvorite din 
angajări întîmplătoare sau profesate în anii de ucenicie, în importantele puncte de 
articulaţii ale organizării şi ordinei agorale. Se ştie că, în general, în alternanţa 
aceasta dintre generaţii, legăturile mai puternice se formează omisso medio, sărind 
într-un fel peste generația intermediară. Aceasta ar putea explica în cazul de faţa 
pentru ce tatăl lui Pedro a putut să pară un om mai şters Cînd avea şase sau şapte sau 
opt ani, Pedro a coborit într-o zi în pivniţa de vinuri a familiei, cu intenţia de a aduce 
o sticlă dintr-o recoltă milesim. Nu se ştie exact ce l-a determinat să o facă, poate 
auzise menţionata acea recoltă si a vrut să pară familiarizat — şi am dreptul sa 
presupun si o astfel de ipoteză de vreme ce eu însumi, fiind întrebat, cam la aceeaşi 
vîrstă, ce cred despre un spectacol de operă, la care asistasem în seara precedenta, 
Rigoletto“, prima dată cînd fusesem în viaţa mea la operă, senzaţia aceea virginală a 
spectacolului, a exhibiţiei, a jocului în joc, însoţită de diverse fapte senzoriale 
culoarea înăbuşitoare a pluşului, mirosul uscat fad al aerului, luminile, am răspuns 
direct, fără ezitare, destul de bun, însă tenorul ezita la acute. Fiindcă trebuia acceptat 
şi gustul pentru mimarea unui act de judecata, iar nu numai a unui act de putere. Nu 
se ştie, de asemenea, nici ce s-a întîmplat cu Pedro acolo, în cava de vinuri. Poate că, 
de fapt, accidentul care a urmat nici nu s-a petrecut jos, ci în timp ce cobora scările : 
a făcut o mişcare greşită, s-a speriat de un zgomot, ori 1 s-a părut că cineva i-a luat 
urma, iar el ştia că, printre alte interdicții, figura şi aceea de a coborî în pivniţa de vi- 
nuri. Sigur este că a fost, după un timp — şi datorită unei coincidenţe fericite — 
găsit jos, pe pavimentul de beton, în stare de inconştiență. A existat desigur şi o 
bănuială, ascunsă cu multă grijă, că ar fi deschis una sau mai multe sticle, gustînd 
din ele, însă pentru cei cu adevărat interesaţi şi în primul rînd Tomâs, bunicul care a 
avut curiozitatea să simtă izul respirației copilului, dintr-o nevoie, inexplicabilă în 


acel moment, a controlării unei ordini de moravuri a casei sale, această supoziţie, 
vînturată pe la colţuri de cîteva slugi neghioabe, a fost înlăturată. Era toamnă. Sus, în 
casă, cînd a deschis ochii, Pedro i-a văzut în jurul lui pe bunicul Tomâs si pe tatal, 
Antonio. Mai erau probabil şi alte persoane, dar acelea nu aveau importanţă sau se 
vînturau prin încăpere. Tomâs a spus, de ce? Pedro n-a răspuns, şi atunci tot bunicul 
l-a ajutat, voiai să iei ceva... si sa duci sus, iar printre aceste întrebări, puse cu linişte, 
Pedro a început să clipească afirmativ, să faci o surpriză... doreai sa faci cuiva o 
surpriză... o sticlă din recolta 194... cea mai buna recoltă a noastră... iar Pedro 
continua să_ clipeasca dm ce în ce mai destins, bunicul Tomâs ştia să-şi aleaga cu- 
vintele tatăl Antonio folosea sintagme dificile, o topica încărcată de retorisme. Dar, 
în ocazia aceea, tatal nu a avut răbdare, a intervenit brusc, aproape ţipind” la ei. Cui 
? Nu ar fi deloc imposibil ca tatăl să fi vrut, m acel moment, să-si ia o revanşă asupra 
bunicului, tocmai pentru că acesta punea din ce în ce mai mult stapinire pe Pedro, 
bruscheţea întrebării avînd menirea, întocmai ca în interogatoriile luate unor 
persoane de umoare labila, să-l împingă să spună aproape necontrolat adevarui. 
Adică să-l acuze pe bătrîn şi intoleranţa lui paternala. Tatăl, Antonio, a cedat greşit 
acestui impuls, fundamen- dat pe stereotipurile înşelătoare ale unei experienţe pro- 
fesionale. Pedro, într-un moment de panica şi aprecun greşit sursa pericolului sau, 
dimpotrivă, intuind cu o remarcabilă luciditate miza şi avînd de ales între cei doi, a 
preferat ca, asumîndu-şi riscul de a-1 răni pe bunic, sa treacă toate consecinţele 
asupra tatălui. Astfel ca, prin- tr-un gest imperceptibil cu capul, echivalînd acelei fa- 
tidice răsturnări a degetului mare spre pămînt, l-a aratat pe tatăl Antonio. Senor 
Tomâs nu i-a iertat mciodata fiului său riscul, fatal, la care vanitatea acestuia l-a îm- 


pins pe Pedro. 
Din acea intîmplare, atît des banala totuşi, alunecarea 


unui copil pe scara “J”* probabil cea 

mai multe consecm, * Pedro de către buni- 

mai importantă a fost pre fireşte şi a SOȚIEI sale, 

cui său Tomâs. In gnja doi” copii, ambii mai mari 
Maria Luisa, au ramas c mijlocul, dăduse naş- 


decît Pedro. Dintre ei doi, Vasco, m 3 tere unei 
legende destul de unte. 


După ce a născut avut un 
cumva in cinstea cu Soţul său, tatăl 
conflict, în aparenţa nems acesta) intrînd 


Antonio. în timpul perioadei ocupată de Maria 


într-o după-amiază in -zerva de spit oj AA 


Luisa, l-a găsit pe consult deter- 
fapt ţinînd între doua deg A piîngea de unele 
minat de faptul că ana A este perfect ex- 
dificultăţi, reale sau im2fTM ? sare se afi3fn legătură plicabil ţinînd seama de s 
a importanță aces- 
cu lactaţia. Antonio nu a ^ procedeze 
tei întîmplări. Poate ca ar fi fo* max b ^ A 
altfel. Maria Luisa, dato Antonio a tăcut 
şelătoare, s-a simţit vmovat. A ame 
complicrtar prefaci A deschissi tot 
bigua, gmdul ca &st . c AmoNlO nici nu era 
felul de gîndun. Poate chi lăr se poate înte- 
prea departe de adevăr, daca pnn adevăr se po 
Lge orice dispoziție latenta A 
către un bărbat Aceasta stare dej ^ accentuat in zilele c » i dat 
să-şi dorească cu ardoare, la ur— Ai ga A du 


^^"u^Tluat -şţerezceear-ce medicii SUS oriceAnti mitate cu'soţul 


său, aşfeptînd mai întîi 


de orice explicaţia liberatoare. lar aici intervine reversul, sistemul acela al 
oglinzilor paralele, atît de multe ori utilizat ca metaforă, refuzul Măriei Luisa a 
creeze motive de suspiciune partenerului înjosit, dar nu pentru prezent, ci pentru 
trecut, inclusiv ideea uneiAculpabilităţi generale a femeii, idee de care nici „u 
poate fi salvat. Şi nu ar fi deloc exclus ca cercul sa se fi închis, la un moment dat, 
chiar pe scena la care An tonio, acum neputincios si umilit, asistase, pnr. mtrarea 
lui intempestivă în rezerva spitalului, medicul un barbat de vîrsta Măriei Luisa, 
poate chiar mai^ tinar aceasta, mîngîindu-i cu o blîndeţe tandra sinul greu, cum se 
zice, de lapte neexpulzat. lar de aici pina la le genda urîtă, care a înconjurat 
naşterea lui Vasco, nu a mai fost decît un pas. Antonio a devenit tatal UM. cop,l 
născut în afara căsătoriei. Tomâs tancul ar fi putut avea Si el un rol, post factum, în 
aceasta afacere fund p o neclaritate, iniţial tot atît de măruntă ca un bob de cancer. 
El a reintegrat copilul, din fericire baiat, f amili fireşti, cheltuind în acest scop 
multă stăruința, şi variate concesii. Episodul, aşa cum s-a spus de la început, ar 


chiar 


duş- 


putea fi o adăugire la istoria familiei. Un fel de meandre, asa cum desenează rîurile 
în cîmpie şi care, privita de sus, pare inutilă ba chiar absurdă, o simpla joncțiune 
intre cele două puncte, la un moment dat atît de apropiate, ale cursului aceleiaşi ape, 
gîtumd fara pierderi evidente împovărătoarea acoladă. Dar în afara celor trei 
persoane interesate, dacă a existat cu adevarat şi o a patra, rămîne tot o probabilitate 
închisă în acest triunghi, nimeni nu poate pune mărturie. 
Aşadar, bunicul Tomâs l-a preluat el pe Pedro. Cel de mai tîrziu, din timpul 
adolescenţei, dar mai cu seama al primei maturităţi, nu s-a situat ca dezvoltare 
îzica pe linia firească, prin extrapolare, a micului Pedro. A o- 


lescentul avea să fie un tip, cel mai departe 

de fragii, o 

in decursul timpului ace aş ape A 

stituțională a adolescentului. neapărat înalt, cel 

potrivă, un viibr Ar a ;, Smerii rotunzi, bustul bine puțin bine 

consolidat A caracteristică, din 

proporţionat, fara adm „araiel€ Şi plantele cu 

stern, a rahitismului, pu p Runjcui Tomâs nu iubea 

adînciturile interioare normale. B u n i ci ^ ^ 

sportul, 4^" f AApedroTfost instalat în casa acestuia 
opere. de 

gimnastică, supraveghind “ Ps ae la aliere fo- copilului. Acesta 

ureş.hbarei d e bineecheru losindu-se numai de^ ae fandări 

şi executa un număr eonvinji Tomâs, 

cei doi se jucau cu o minge>f trimitea 

viguros, 
iufringindu-,!^ o Sare 
Îînchipuia! despre celălalt că ii face pliere ceea ce 


faCDespMirr celor so, «i 


timpul cînd a avut loc despărțirea, nu se 
valori hiperbolice ^"^^0^ spunîn- s-ar părea, a avut totuşi un g “bunicul 


în 


brațe, 


du-i lui V2SCo; 444% se poată înţelege de aici dacă mi-a promis 
asta... fa ^ foma Ocolită,  să-şire- 


SSTSSS? “ a -asta a fost pro- 

misiunea făcută lui Pedro, dialogul dintre bunicul Tomâs şi tatăl Antonio a fost ceva 
mai aspru. Copilul acesta, a zis bunicul Tomâs, va fi de acum înainte fiul iar nu ne- 
potul meu. De întocmirea formelor juridice ne vom ocupa mai tîrziu... Să 
presupunem, a schițat Antonio ca o ipoteză de discuție, că nu aş fi de acord. Bunicul 
Tomâs a zîmbit lung nedefinit, de ce ? a zis, şi aceasta nu era decît o falsă interogație 
dovadă faptul că celălalt a dat din cap plictisit, bine, bine, dar bunicul a mai adăugat 
acest postulat, cu adevărat surprinzător, pentru că totul se petrecea pe o singură linie 
coborîtoare — suitoare de filiație, îl vei vedea numai cu ştiinţa mea. Despre Maria 
Luisa nici un cuvînt; nici măcar îl veţi vedea... 

Pedro a urmat cursurile unei şcoli primare oarecare, nici de reputaţie excelentă 
dar nici de cartier. Aptitudinile copilului au părut să se manifeste în legătură cu 
geografia şi istoria. îi plăcea să copieze pe hîrtie de calc hărţi vechi, cu denumiri în 
limba latină, folosind caracterele acelea decorative, desigur fără să le înţeleagă sem- 
nificaţia. Bunicul Tomâs nu supraevalua dotarea copilului după aceste exerciţii, după 
cum nu îl entuziasma peste măsură nici îndemînarea (sau abilitatea) lui, considera 
însă, una peste alta, că jocul anunţă tenacitate şi liber arbitru. La sfîrşitul fiecărei 
săptămîni plecau împreună, în casa de la ţară unde se afla celebra cavă, pivniţă de 
vinuri, în care se petrecuse acel incident memorabil, ce alterase destinul firesc, de 
pînă atunci, al lui Pedro. O dată pe lună era invitat şi restul familiei, cam în felul în 
care se stabileşte, amiabil, orarul de vizitare a unui copil într-o familie dezintegrată. 
Luau masa cu toţii în sufrageria mare, iar bunicul Tomâs desfăcea, el personal, la 
sfîrşitul mesei, o sticlă din celebrele sale colecţii de porto. Atmosfera era destinsă, 
chiar jovială, datorită îndeosebi bunicului care, cîştigînd ceea ce fusese de cîş- tigat, 
putea fi fermecător şi chiar umil. Intr-unul din aceste finaluri de săptămînă, după ce 
masa a luat sfîrşit şi fiecare a fost lăsat liber să facă ce vrea, Pedro I-a luat de mînă pe 
Vasco, ducîndu-l să-i arate ceva. Intre cei doi era o diferenţă de patru-cinci ani. 
Vasco ar fi putut să se arate agresiv, sau intrigat, pentru că Pedro îi răpise privilegiul 
primului născut mascul din familie. Dar Vasco nu simţea deocamdată nici o atracţie 
pentru ceea ce se întîmplă în familia sa, ori în legătură cu ea. La poalele unei coline, 
pe un teren relativ plat, în care băltea un firicel de apă, era amenajată din nisip şi bo- 
lovani o hartă în relief, în felul în care sînt reproduse la scară, în unele grădini 


botanice sau parcuri de distracţie, nişte zone geografice. Amenajarea reliefului, fără a 
fi desăvirşită, era totuşi destul de sugestivă. La cele două extremităţi se înălțau două 
prepeleacuri, care confereau o privire de ansamblu asupra terenului-hartă, amintind, 
desigur într-un mod cu totul imperfect, de panorama pe care un zbor în condiţii de 
bună vizibilitate o oferă asupra unui teritoriu determinat. Ce ţară e asta ?, a întrebat 
cumva stupid Vasco. Cum, ce ţară ! ? Nici una ; bunicul şi cu mine descoperim 
ținuturi noi. Nu cred că mi-ar place să joc jocul ăsta. Păcat, noi, dacă vrem, putem 
face şi o mare... Vasco, s-a auzit atunci, din spate, vocea bunicului Tomâs, care între 
timp ajunsese în apropierea lor, fără ca ei să-l fi auzit, ai dreptate să nu-ţi placă jocul 
ăsta ! Vasco a tresărit vinovat. Totuşi, nici unul dintre cei doi copii nu înţelesese exact 
pentru ce bunicul, fără să pară ironic, se arătase de acord cu Vasco. 

Duminică seara, deşi se reîntorceau cu toţii în oraş, îşi luau rămas bun unii de la 
alții încă de la ieşirea din casă pentru că bunicul Tomâs şi Pedro mergeau cu maşina 
bunicului, iar ceilalți, cu maşina familiei. La cîtva timp după întîmplarea de mai sus, 


Pedro nu a mai putut 


răbda deoarece trăise tot timpul cu ideea că fusese in- 

direct mustrat (poate pentru că dezvăluise taina lor?) 
d că nu chiar luat în rîs - şi mai ales 
probabilitate îl uimea, ştiind eu cita 


catie lucra bunicul şi ce controverse se iscau intre 
atunci cînd trebuia schimbat locul unui munte - ce- 
rîndu-i explicaţii. Aceasta s-a petrecut dupa masa de 


lui Pedro. Dar el nu a mai cerut alte explicaţii. 


TRE e <Va" 


rnttate ado.- ci —ie, cons. 


-In Te m£t 


d“ iau trei o dezbrâcaseră - ceea ce nu trebuie: explicat neapărat prin încurcate 


determinări 


rămăseseră, unii, oneşti, punî n c urcat, ^  uluiți,pentrucăcrez- 


N e ă 
m benetidaseră. 


literelor sau —i 


S paînilcVnW -“ăta ţinuturile noi 
ale familiei, Maria Elena era în clasa termmala a li 


Cecen, 
1 


n timpul vacanțelor, Pedro şi bunicul sina nu mai era condusă de şofer 
c. de bun cui Tomas, 


iar Pedro stătea pe condiți'onat, 
o limuzina mare, de tip amenwu, 


dar 


iar de cîteva ori m case m anrindea focul, cu 
tru noapte. cărămidă smălțuită, iar 
buşteni de pin, m so deschisă pentru a simți 

Pedro cerea voie sa lase * m de e Uneori, 
mirosul de răşină ? mai vfoot astăzi ? Deşi 

bunicul Tomas intre , indiferenţă, Pedro 
întrebarea pareapusa^ca > QA A to 

avea un moment d P ; plecare răspuns 
ceea ce se întîmplase in « m*- 
exact era notat cu plus , P fiecare din- 
treMri care s/aibă o legătură cît de s 


ce te eîndesti cînd vezi un arbore de pluta luigerat Mai ales de aceste întrebări 
se temea Pedro. Intr-o seara, toă ce se prefăcuse că nu a observat strîngerea m 
sme a M Pedro la o asemenea întrebare, iar acesta revemn- 1ÎS dSS de repede, 
Începuse să turuie »-«. rilor si întîmplările, ca pe o lecție bine invațata, ş* astfel 
totul părea intrat în normal bunicul a spus^ p neaşteptate. De ce crezi tu că noi 
călătorim ? Dupa care si-a pus mîinile pe masă si a aşteptat. Ciudat, dar în- 
trebarea aceasta nu l-a speriat pe Pedro. Nu ştiu cer puns aştepţi de la mine, 
bunicule, a zis, dupa ce gîndit cîteva clipe. Apoi i-a trecut prin cap ca savirşise 


poate o necuviinţă, însă nu a făcut nimic sa o repare şi aceasta era una dintre 


reacţiile, nu foarte dese, in car , desi bunicul Tomăs, vanitos, iar 

dădeau seama, nici unul nici altul, ca ar f. putut^anun 

iminente încăierări. Cina era “pusa desen f „de capră, măsline şi vin, pe care 
Pedro il bea împătri. 


cu apă. Bunicului îi plăceau legendele si moravurile an- tichitătii. O astfel de cină 
reprezenta tocmai” ilustrarea acestei' preferinţe. La intervale fixe, Pedro "miea 
scrisori; una pentru tatăl Antonio, una pentru Mana Luisa, iar cea de a treia pentru 
fraţii sai. Scrisoarea destinată Măriei Luisa începea invari;**"«* mea mamă, şi 
sfîrşea, de asemenea, cu acelaşi, fiu teu.rec noscător. Probabil că dacă Maria Luisa 
s-ar f,^plms;sau I_ar fi lăsat să întrevadă nişte reprobări de mult moc nite, Pedro s- 
ar fi simţit jenat. Poate că,_ pina la urma, Maria Luisa era cea mai bravă dintre ei 
toți. 

Cînd Pedro a intrat în ultima clasă a ciclului primar, 
Maria Luisa a rămas gravidă. Faptul, oarecum conster- 

nant, a impus trimiterea lui Vasco într-o scoa^ 
de marina. Pentru o dată, Mana Luisa a avu : ° ^re 
nrotest spunîndu-i Măriei Elena, sper ca tu nu-mi repro 
se". Nu, mamă, dacă vrei pot să rămîn şieu gr - 


vidă Propunere pe care Maria Luisa a mțeles- a Mda. ^opunere 
P P afe de Solida- e OP P b 
ST ci ma’i deglă'cr: deciarație de indiferență in 


rZ’ adică în legătură nu cu vreunul dintre membru familiei ci cu evenimentul ca 
atare. Pentru ca, oricar ar fi fost meandrele existenței lor colective, ori in i 1 
duie, şi oricît de precisă ar fi ~”2 Ui pe ^ bunicul Tomâs şi Pedro, pe de o parte şi 
cedalpP^ de altă parte, ei continuau să se supună, chiar cu placer indiferentei 
afişate, legii matrice. 

La sfîrşitul celui de al doilea trimestru, lui Antonio 
i s-a comunicat că Vasco dezertase. Poate ca expresia aceasta este puţin prea dură, 
dar trebuie avut in vedere că regimul şcolii era destul de sever, pregătind elevi, şi 
pentru cariera militară. Dezertarea se produsese mtr-u- nul din porturile din sudul 
Spaniei, unde elevii ajunseseră în cadrul unei călătorii şi de instruire şi de g ment, 
programată în preajma sărbătorilor catolic.! tir Paşti. Acest nou eveniment 
nu a fost nici vehement dezaprobat, nici salutat, ca ieşirea de autoritate, 
în lume, a lui Vasco. El a creat o stare de uşoară enervare m legătură cu 
demersurile ce trebuiau întreprinse, cu atît mai mult cu rit totul trebuia 


terminat pînă în sărbători. Chiar şi Pedro a apreciat că este un act, nu de 
rea conduită, ci de prost gust. Evaluare care, nu numai m limbaj, datora 
foarte mult iradierii spirituale a bunicului Tomâs. 

Pentru a doua oară, Vasco a fost recuperat. Şi de data aceasta, rolul 
major l-a avut bunicul care, prin relaţiile lui şi autoritatea de care se 
bucura, a reuşit sa determine destul de rapid localizarea şi apoi reținerea, 
cu deferentă, a lui Vasco. In Joia Mare, tatăl Antonio a trecut frontiera, 
iar a doua zi Vasco revenea împreună cu el. După ce rămăseseră singuri, 
pe drumul de Întoarcere, Vasco a întrebat. De ce atîta graba ? Doar nu vă 
închipuiaţi că am să rămîn acolo, e aceeaşi peninsulă... Bunicul Tomâs a 
cerut ca Vasco să fie condus la scoală, după sărbători, dar nu atunci 
imediat, aşa cum ^e presupunea, pentru a fi consemnat. Una dintre pei- 
soanele care ajutase la rapida localizare a lui Vasco si care prin forţa 
lucrurilor, era la curent cu evoluţia evenimentelor, a calificat această 
toleranţă drept un act de mărinimie. Crezînd că astfel îi va face plăcere. 
Pen iu că potrivit unei credinţe comune, mărinimia ar fi t semn de 
cochetărie a puterii. Ceva mai tîrziu, bunicul a spus faţă de Pedro, avînd 
aerul că vorbeşte singur, ceea ce fireşte ar fi fost o neghiobie fiindcă la 
el^ tocmai luciditatea ar fi trebuit să fie parţiaA neutralizata prin acte de 
senectute, tot astfel cum miopia se aţenu cazăe timp prin presbitmm, 
imbecilul, ce legătură are una cu alta ? ! S 
care a părut ca 


apoi, după un timp, 


a luat act de prezența în încăpere a celuilalt, Pedro, din păcate toate cele trei zile de 
Paşti va trebui să le petrecem împreună cu ei. Cu toate acestea, bunicul Tomâs a fost 
extrem de binevoitor, le-a făcut tuturor cadouri, iar în timpul meselor comune a 
manifestat aceeaşi răbdare şi umilință în discuții, care la el eraJu un semn de linişte. 

în lunea Paştilor, după micul dejun, Vasco i-a propus lui Pedro o plimbare. Au 
ieşit din drumurile largi, angajîndu-se pe nişte drumeaguri poteci, la întîmplare, 
trecînd pe lîngă nişte proprietăți bine îngrijite, clar şi prin crînguri, mărăcinişuri, 
schimbînd mereu direcția de mers, fără nici o țintă aparentă. La început a' condus 
Pedro, care ar fi trebuit să cunoască mai bine locurile, apoi tonul înaintării l-a dat 
Vasco, trecînd în față pe potecile înguste, alegînd, s-ar spune, cele mai încîlcite 
soluții, părăsind pînă şi potecile pentru a se afunda în hățişul cîte unui teren. Era o zi 
de primăvară, cu vegetația puțin întîrziată. Se simțea mirosul de tulpini tinere şi 
pămînt umezit. Dinspre ocean ajungea un aer proaspăt. Eu ştiu, a spus Vasco, 


întorcîndu-se spre Pedro, în felul în care i-ar fi răspuns cu întîrziere la o întrebare ce 
fusese pusă, că nu putem să ne rătăcim orice am face, Portugalia e o ţară mică... 
Pedio, înşe- Iîndu-se asupra sensului cuvintelor, a spus, ţie îţi pare rău că te-au prins ! 
Ce prostie, Pedro, doar nu poţi să fii tot atît de stupid ca şi ceilalți ! Dacă în loc să ră- 
tăcesc prin oraş, aş fi copiat la matematică, faptul ai fi stârnit infinit mai puţină 
rumoare. Bunicul este singurul care a înțeles măsura exactă a lucrurilor. Au continuat 
să vorbească despre altceva, iar puţin mai tîrziu Pedro a revenit, întrebîndu-l ce a 
văzut acolo, întrebarea era formulată în maniera: în care Pedro era deprins de la bunic. 
Vasco a rîs cu blîndeţe. Nimic, iVuro. Nu locurile le schimbăm, ci ceea ce ne închipu- 
im noi despre ele. Cu toate acestea, Vasco avea să mai „ciezerteze““ o dată, dar aceasta 
se va petrece de abia peste doi ani. Plimbarea lor a fost prima şi, pentru multă vreme, 
singura în care cei doi frați au stat de vorba unul cu altul. Vasco simţea uneori 
gingăşie ascultîndu-l. Pedro ştia că unele dintre cuvintele folosite de el, dar mai ales 
cadenţa frazelor, păreau să nu-i aparţină, iar lucrul acesta îl îndîrjea. Totuşi, una peste 
alta, ei au putut să se ofere fiecare, celuilalt, dacă nu cu o căldura regăsită cel puţin cu 
sinceritate. 

După-amiază cei patru bărbaţi au jucat domino — bunicul detesta jocurile 
„logiee“ — iar bunicul Tomâs a desfăcut una dintre sticlele sale de porto catalogate, 
Maria Elena se juca leneş, în balansoar, cu bracul, ras- punzînd glumelor celorlalți, 
iar Maria Luisa răsfoia un almanah. Toate acestea, pe fondul unui asfinţit roşu, 
anunţînd o zi vîntoasă. 

Cînd s-a născut micuțul Manuel, ei toţi erau răspin- diţi. Antonio se afla la 
Lisabona pentru un proces, Pe- clro, internat într-un fel de staționar privat, suspectat 
ele hepatită, bunicul Tomâs, intr-o călătorie de doua zile la Setubal, iar Maria Elena 
se plimba în port. Durerile s-au declanşat cu violenţă. Maria Luisa a fost transportată 
de urgenţă cu o ambulanţa, iar peste o jumătate de oră a născut. Intre naşterea Măriei 
Elena si cea a lui Manuel era o distanță de mai mult de şaisprezece ani. Lucrul cel 
mai surprinzător a fost asemănarea uluitoare, încă de la naştere, a micuţului Manuel 
cu bunicul Tomâs. Dar bunicul făcuse o dată alegerea. Antonio a aşteptat ca Maria 
Luisa să revină acasă pentru a-şi vedea cel de al patrulea copil. Continua să fie puţin 
nedumerit de ceea ce se întîmplase, dar în fundul sufletului era bucuros de sosirea 
acestui copil pe care, 

printr-un orgoliu foarte tîrziu descoperit, şi-l dorea numai pentru sine. Singura care 
s-a dus la spital" a fost Maria Elena. Ea a apărut însoţită de un tînăr înalt şi slab, cu 
un oval de înger. I l-a prezentat Măriei Luisa, spuntndu-i, Francisco se ocupă de 


balet, va fi probabil un balerin de duzină, aşa cum de altfel sîntem cam toți. Maria 
Luisa avea, chiar şi după ce născuse cîțiva copii, 

o piele curată şi atrăgătoare, intimitatea patului şi a dezabieului fiind totdeauna în 
favoarea ei. Francisco a rămas cu privirea fixată asupra gâtului ei, care se desprindea 
lung, suplu, din ancolura adîncă a cămaşu, iar Maria Elena, care s-a agăţat amuzată 
de această privire, a spus, eu sînt singura persoană lipsită de ipocrizie dm această 
familie. Francisco a pălit. La plecare, Mana Elena s-a intors din uşă. Mama, acum 
toata lumea va 1, în sfirsit, multumită; bunicul îl are pe Pedro, tu pe mine, papa pe 
Manuel... Vasco e al tuturor... Apoi, lu- îndu-l de mînă pe celălalt, haide, îngerul 


meu, vizita a 
luat sfîrşit. 


In vara acelui an, aria călătoriilor făcute de bunicul Tomâs împreună cu Pedro s- 
a extins. Ei au mers in restul peninsulei şi, chiar, într-o scurtă evaziune, au trecut 
pentru două zile în Europa. Deşi continua să dea preferinţă aşa-ziselor hanuri de ţară, 
caselor care le ofereau adăpost pentru o noapte, fără ca din asta să facă o 
îndeletnicire, chiar şi micilor pensiuni, el se arăta, în alegerea acestor vremelnice 
adăposturi, mai circumspect decît pe vremea cînd colindau propria lor ţară. Bunicul 
inspecta camera oferită, privind în treacăt, dar cu ochi sigur, aşternuturile, amuşina 
mirosul încăperii, ba chiar, uneori, sub un pretext oarecare, se apropia şi de 
bucătărie. Prefera gazdele care nu se zgîrceau la vorba, dar nici nu se întindeau mai 
mult decît le-ar fi cerut-o el. Bunicul Tomâs vorbea, fireşte, gallego, însă tot atît de 
bine se putea înţelege şi în catalană, ba se putea descurca pînă si în limba aceea 
destul de ciudată caro se vorbeşte în' jurul golfului Biscaya. Pedro îl urmărea atent,” 
desluşind multe cuvinte, iar acolo unde era nevoie bunicul îl ajuta, traducîndu-i. 
Serile acestea poate nu aveau intimitatea celor din călătoriile lor de acasă, dar erau 
încărcate cu un epic nou. Bunicul Tomâs pro- voea, mai ales, istorisirea unor fapte 
vechi, într-un soi de tradiție orală a micilor comunităţi şi care urcau pînă în timpul 
ocupării peninsulei de către Napoleon, dacă nu şi mai departe. La plecare, bunicul 
ştia să se arate generos, iar gazdele îi conduceau cu privirea pînă cînd maşina 
dispărea în lungul drumului. Pedro, care avea faţă de bunic suspiciunea comună 
născută, ocult, din afecţiune, încerca să înţeleagă cît anume din ceea ce se întîmplă îi 
era destinat lui şi cît era doar jocul în- tîmplării sau bucuria bunicului. Fără să poată 
ajunge însă să scoată din acest aparent amalgam un gînd anume urmărit de bunic. 
Jocurile lor vechi păreau uitate, fără ca altele noi să le fi luat locul. într-o seară, după 
cina, cînd bunicul se pregătea pentru una din lungile lui taclale, de data aceasta cu un 


hangiu cam de vârsta lui care-şi pierduse un picior, de la genunchi, in nu se ştie încă 
ce întîmplare, iar Pedro presimţea că va fi o seară lungă în care el, ca de obicei, va fi 
lăsat deoparte, uitat acolo ca un obiect pe care nu îl abandonezi cu totul, dar nici nu 
te desparţi de el, i-a spus bunicului Tomâs : Ştii, de mult nu m-ai mai întrebat, ce am 
văzut noi, Pedro ? Pe vremuri îmi era totdeauna puţin frică să nu uit ceva. Tu ai ochi 
foarte buni şi nu-ţi scapă niciodată nimic. Cred că nimeni nu te-ar putea bate la acest 
Joc... Pedro, nu fi şiret ! Hangiul acela, morocănos ca o ilustrație de carte, nu se 
grăbea să vină, dar bunicul nu părea nerăbdător. îl auzea vorbind singur, trîntind cîte 
un scaun, 
tuşind, cu horcăieli scurte, totul ca în preludiul unei povesti care mai fusese scrisă 
Şi pe care nu reuşeau sa si-o amintească în toate amănuntele. Tîrziu de tot, a venit, 
cu o carafă de vin în mină, şi nu s-a mai sculat de pe scaun pînă către miezul 
nopţii. In acest tunp a fost vorba despre război, contrabandă, cabotaj, rascoala, 
indiile de vest, opium, rom din coajă de copac. Pedro a ascultat cu extremă atenţie. 
Uneori, pe faţa bunicului Tomâs trecea cîte o umbră visătoare. A doua zi, la ple- 
care bunicul i-a lăsat, hangiului o suma mai mult deci generoasă. Acesta, la fel ca 
şi alţii, a rămas m pragul casei făcîndu-le îndelung semne de bun rămas^cu mma 
fluturîndă. Era o dimineaţă de iunie racoroasa, pentiu că ei se aflau în munţi. 
Lucrurile se petreceau înainte de eehinoctiul de primăvară. Bunicule, a zis Pedro, 
an- eiul a minţit, lui nu i s-a întîmplat nimic dm ce a povestit ' Bunicul Tomâs a 
oprit maşina, tragmd-o pe marginea şoselei înguste. Pedro, hai să coborîm puţm 
uite acolo e un pinten de stîncă pe care mi-ar place sa ma asez în aer se simţea 
mirosul de muşchi de piatra. Bunicule, nu mi-ai răspuns! După un timp: Pedro ele 
mai Sigur de locurile acelea decît noi de pintenul asta cir- stîncă. Piatra era călduţă, 
căldura pietrei se simţea în' podul palmelor. Cred că Vasco mi-a spus ceva cam în 
felul ăsta, atunci, după ce dezertase, dar nu-mi amintesc bine ce. Păcat de Vasco, a 
ripostat bunicul, strm- gîndu-si pleoapele în soare; eu şi cu el nu ne-am i putut 
totuşi înţelege niciodată prea bine. 
Vasco împlinea în vara aceea şaisprezece sau șaptesprezece mi. Terminase 

clasa pe locul al doilea şi fusese propus să participe la un concurs de fizica m 

Angi ^ 

Antonio îi oferise, la ^^/^d teti^i Alearve. Vasco a ramas acasa. Chiar şi cina au 

plecat in vacanţă. Vasco n-a părăsit oraşul, 
ales casa. Ivlaria Elena umbla în acest timp dc colo pina colo, scriind un fel de 
reportaje furibunde, din conţinutul cărora mai mult de jumătate i se „curăța“, pen- 


tru o revistă obscură. Cam aşa, s-ar putea zice, după o formulă onestă, debutase ea 
în viaţă. Nici Antonio, nici Tvlaria Luisa, cu atît mai puţin bunicul, nu erau pentru 
nimic în acest debut. 

Cînd bunicul Tomâs şi Pedro au ajuns în sud, era sfîrşitul lui iunie. In curînd 
avea să înceapă invazia cohortelor de vacanţieri. Pedro privea Mediterana, în- 
cercînd să descopere prin ce se deosebea de Atlantic. Poate prin faptul că aerul avea 
alt miros. Bunicul Tomâs a spus : Aş avea chef să intru în mare, de mult nu am mai 
făcut-o. După un timp, in care urmărea atent drumul, a răsucit volanul şi a scos 
maşina din şoseaua de coastă, oprind-o pe un drumeag destul de bun, care i-a dus 
pînă la marginea plajei. Plaja era o fişie îngusta de pietriş şi scoici sfărimate, 
presărate cu bolovani cenuşii. Pînă'la plajă, drumul trecuse printr-o rarişte de arbori. 
Bunicul a sărit jos, sprinten, trîntind portiera. Ei, ce faci, rămîi acolo sau vii cu mine 
? Vin cu tine, bunicule. Totuşi, pînă la urmă, asta era diferenţa dintre mare şi ocean, 
Mediterana avea un alt miros, parcă de azalee şi de gudron, amestecate. Bunicul se 
dezbrăca şi Pedro a început să o facă şi el, trăgînd cu coada ochiului către celălalt 
pentru a vedea unde se opreşte. Dar bunicul continua şi cînd Pedro l-a văzut gol a 
avut un moment de spaimă ca şi cum el însuşi ar fi făcut ceva necuviincios, de 
exemplu, ar fi intrat în camera bunicului fără să bată la uşă. După aceea, cu un fel de 
disperare mută, şi-a dat jos pantalonii şi chiloţii. Bunicul Tomas avea un corp drept, 
viguros. Pieptul, mai ales, clar şi spatele, erau acoperite de un păr des, negru, şi doar 
în capul pieptului, între pectorali, era înspicat în 

cenuşiu-alb. Coapsele, lungi. Pedro se mişca în aşa fel incit să nu i se vadă sexul. 
Privit din spate, bunicul na mai părea el însuşi. Oricum, adunate toate acestea la un 
loc, inclusiv mirosul aerului, culoarea pietrelor, monotonia resacului, năşteau un 
sentiment de nelinişte. O stare confuză, apoasă. Probabil acesta a fost momentul 
intrării lui Pedro în pubertate. Hai, ce faci, l-a trezit vocea bunicului Tomâs. A pornit 
în urma lui, trecînd peste fişia îngustă de plajă, şi tot în urma lui a intrat în mare. 
Pedro înota bine. Cînd a ridicat capul, bunicul se afla mult înaintea lui. A început să 
lovească, după el, puternic apa, înşurubîndu-se bine în mişcarea aceea ondulatorie, 
dar, cînd a ridicat din nou capul, bunicul era şi mai departe. Apoi acesta s-a oprit şi a 
strigat, Pedro, ţi-e frică?! Pedro s-a oprit şi el. A început să calce apa calm, apăsat, 
ridicîndu-şi bustul surprinzător de mult peste linia ei. De cine, bunicule ? Au ieşit la 
mal şi s-au scuturat, trecîndu-şi palmele repede peste corpuri, clătindu-şi gât.lej urile, 
scuturîndu-şi apa din urechi. Şi Pedro şi bunicul arătau ca doi bărbaţi care avuseseră o 
dimineaţă bună. în după-amiaza aceea s-au oprit la un hotel de lux vieux style. Seara, 


fiindcă sezonul adevărat nu începuse încă, au fost singuri într-u- nul din saloanele 
restaurantului. Masa la care au fost conduşi era deptunghiulară şi ei s-au aşezat unul 
în faţa celuilalt pe cele două laturi. Bunicul era îmbrăcat cu o haină dintr-o stofă 
subţire, țesută la război, de mînă, iar dedesubt, cu o cămaşă de pînză albită, închisă 
pînă sus cu nasturi mici de os, gălbui. Pe masă, între ei doi, se aflau sfeşnice cu 
luminări. în lumina aceasta, bunicul părea un prelat rămas în afara rasei, alteori un 
ţăran de munte. Au început masa cu cocteil de homari şi au băut şampanie din pahare 
subţiri şi înalte de cristal. Vîntul slab de seară umfla perdelele de muselină. 
Preocuparea căreia Maria Elena i s-a dedat cu o stăruinţă netulburată, în vara 
aceea, a fost cercetarea azi- lelor de noapte. S-ar putea crede, urmînd liniile unei 
logici stereotipe, că impulsul de a scrie acele reportaje furibunde fusese activat 
tocmai de cercetarea acestui fel de lăcaşuri. O fire chiar placidă, cu atît mai mult una 
ţinută în general constant la periferia zonelor de amăgitoare tandreţe, se poate simţi 
deodată cutremurată de un banal fapt sociologic. Acel fel de cutremurare din care se 
pot naşte cruciade, retrageri în pustiu, canosse, campanii publicitare, şi cîte şi mai 
cîte. Nu acesta era cazul ei. Maria Elena fusese obişnuită să nu-şi închipuie niciodată 
nimic foarte bun nici despre sine, nici despre alții. Aşa că ea nu traversa ceea ce 
psihologii numesc o criză de conştiinţă, ci, cel mult, o criză de intimitate ; sau, invers 
privite lucrurile, de expansiune. Din acest punct de vedere, nu se poate considera că 
reprezenta un caz particular, atîta doar că într-un anume fel invenția evenimentului 
anticipa existenţa lui, dacă nu cumva o programa. Dacă se poate spune aşa, Maria 
Elena mai întîi scria şi de abia apoi îşi descoperea subiectele. Sau, într-o ordine de 
succesiune şi mai insolită, intra într-un roman, după oe îl aşternuse pe hîrtie. Criza 
din care se născuse această nevoie de a scrie era aproape ca imboldul la un act de 
prostituție săvîrşit în văzul lumii. Maria Elena pleca seara de acasă şi se întorcea 
dimineaţa, iar cîteodată lipsea chiar mai multe zile în şir. Cînd revenea, era trasă la 
față, cu pungi sub ochi şi cearcăne violete. Locurile unde se căuta pe ea erau ho- 
telurile mizere din preajma porturilor, pensiunile de o noapte, vechile barăci militare 
dezafectate. Singurul rămas în casă, în timpul acelei veri în care familia se desfăcuse 
ca o capsulă prea coaptă, Vasco, nu o întîlnea aproape deloc. Atunci cînd totuşi o 
vedea, şi aceasta se 
petrecea de obicei dimineaţa, în bucătărie, m timp ce cîisi prepara micul 
dejun, nu observa nimic. Nu este exclus ca însuşi Vasco să-şi fi propus 
să nu vada nimic pentru că prezența Măriei Elena exceda cumva planul 
său de recluziune deliberată. O singură data, Mana Elena îi spusese, 


după o noapte nesfirşită . Oh, asco, cred că sînt foarte obosită ! Vasco 
tocmai îşi bea cafeaua dintr-un bol de porțelan alb, pe care îl ţinea m 
căuşul palmelor. Oarecum distrat, du-te şi te culca, raga mea, şt apoi, 
blind, neparticipativ, găseşti un calmant m dulapul de medicamente din 
baie. 

în aceeaşi vară, acelaşi timp, Antonio, micuțul Ma- nuel, Maria Luisa 
Şi nursa se aflau in casa de la ^ Anton'o nu se plictisea. Fapt simptomatic 
pentru acest nou subdespărlămînt al familiei, Antonio-micuţul Manuel. 

Lunga călătorie a lui Pedro şi a bunicului Tomas din acel an a fost 
întrerupta o data. La recep u . hotel din Burgos, îi aştepta o telegrama. Se 
mtimplA ceva cu Maria Elena. Bunicul Tomas avea aceasta ciudata 
precauţie de a lăsa cîteva puncte de reper înainte, „,-in care, oricît de 
haotice ar fi fost drumurile urmate, re,ea. Pedro a rămas în hotel, maşina 
parcata, iar bu- „icui Tomâs s-a întors cu avionul, schnnbmd doua curse la un 
interval de o oră. In prima zi, Pedro nu a iesir din cameră. Mai întîi a 
citit, dupa aceea s-a dus ja fereastră si a privit de acolo oraşul. Pedro avea 
o privire exersată, aceasta a fost prima deprindere care 

i s-a inculcat, totuşi, sub aparenta eterogenitate a stiazu si chiar cu 

priceperea lui de a continua a o ges uri fragmente, mişcări, oferta era 

monotona şi atunci s-c întors din nou la citit. A dezlegat cuvinte 

încrucişate ^. 

un puzzle, la care a renunţat cel mai rapid, a jucat domino pe 

două mîini, schimbînd ad-hoc regulile jocuiu si combinînd nu carourile 

de aceeaşi valoare ci supei i 
oare sau inferioare cu cîte un punct pentru ca să se auto- deruteze. Seara i s-a servit 
cina în cameră. Chelnerul a vrut să rămînă ca să-l servească, dar el l-a concediat cu 
un nu, mulţumesc, pentru care urechea lui avusese, de asemenea, timpul să se 
deprindă. In timp ce mînca, i-a trecut prin minte gîndul ciudat că la închisoare s-ar 
pUctisi de moarte. Seara, înainte de a adormi, s-a întrebat dacă toate acestea nu 
fuseseră aranjate de bunicul Tomâs, începînd cu primirea telegramei. A adormit cu 
senzaţia că se comportase mediocru. A doua zi, după noaptea aceea uşor înfrigurată, 
în care tresărise de cîteva ori dintr-un somn, cînd foarte greu, cînd superficial, a 
părăsit hotelul, pornind prin oraş. A intrat într-o librărie de unde a cumpărat un ghid 
pe care l-a folosit în timpul vizitării catedralei. După aceea a pornit pe străzile 


cartierului vechi, le-a parcurs făra grabă, dar si fără curiozitate, în felul în care ar fi 
repetat, dintr-o rigoare molatecă, o materie ştiută. In sfîrşit, revenind în zona de mare 
animaţie a oraşului, ochii i-au căzut pe reclama multicoloră a unui teatru de 
marionete, la care a cumpărat un bilet pentru spectacolul de după-amiază. între timp, 
a mîncat două cornete de îngheţată şi floricele. Bunicul Tomâs detesta teatrul de 
marionete. Pedro a fost înapoi la hotel după ora şase. Nu-i era foame fiindcă intre 
timp mîncase un fel de frigărui pipărate, la un rotisor încins cu cărbunii peste care 
sfî- rîiau picăturile de grăsime căzute. .Pe cînd se îndrepta spre recepţie ca să ceară 
cheia camerei, cineva din conducerea hotelului a venit în întîmpinarea lui, arborînd o 
expresie franc îngrijorată. S-a întîmplat ceva ? Pedro, aşteptîind să i se înmîneze 
cheia, s-a oprit în faţa recepţiei. Ce-ar fi putut să se întîmple ?! Apoi -s-a îndreptat cu 
un pas, pe care îl voia cît mai sigur, spre lift. 

Nu, telegrama nu fusese un pretext montat de bunicul Tomâs. Maria Elena se afla 
într-o închisoare polițienească pentru delicte uşoare. Fusese condamnată la 30 de zile 
detenţie pentru prostituție clandestină. Bunicul Tomâs a strîmbat din nas dubitativ, 
totuşi, de ce clandestină ?... Procesul se judecase cu uşile închise, într-o procedură de 
urgenţă, iar Maria Elena nu a contestat, ceea ce era fireşte de evidenţă, că se afla în 
hotelul de unde a fost ridicată. Hotelul a fost invadat de poliţie şi, exact în momentul 
în care s-a dat alarma şi s-au auzit ţipete, se pieptăna în faţa oglinzii. S-a aşezat pe 
pat şi a aşteptat. S-ar putea crede, după această reacţie, că se ivise, în sfârşit, 
întîmplarea pe care şi-o dorise. Deşi tot atît de adevărată poate fi şi supoziţia că cei 
de acolo fuseseră învăţaţi să-şi controleze nervii. In timp ce cobora, în înghesuiala 
care se creease şi cumva şi sub protectia unei lumini foarte slabe, cineva i-a strecurat 
persuasiv : Ai bani, ştiu o ieşire sigură prin subsol. Maria Elena avea de făcut o 
opţiune rapidă, oricare din alternative era de luat în seamă, dar nu a avut timp sa se 
decidă, pentru că tocmai atunci a fost prinsa de braţ şi împinsă în jos, pe scări. 
Bunicul Tomâs a obţinut eliberarea în cîteva ore. Dar nu pur şi simplu, ci pe baza 
unei noi hotărîri prin care se stabilea că este nevinovată Un personaj cultivat a 
propus să se treacă în hotărîrea scrisă că se afla acolo în exercitarea profesiunii de 
ziarist. Pentru a culege date şi infor... Asta e şi mai mare tîmpenie !, inflexibil, 
Tomâs. Cînd a ieşit pe poarta închisorii, Maria Elena avea părul foarte scurt si 
scarificat. Bunicul Tomâs o aştepta (el îi interzisese Măriei Luisa orice gest).Eu l-am 
tăiat, a spus Mana Elena observînd privirea bunicului oprită pe fruntea ei. Si în 
continuare, sentenţios, tăiatul părului e un obicei vechi la prostituate. Părul Măriei 


Elena era de un castaniu roşcat şi, aşa cum arăta ea acum, părea un adolescent 
ridicol. Bunicul i-a spus, urcă. Maria Elena fusese luată la o razie de noapte. Şi-a dat 
un alt nume şi o altă adresă, iar ca să facă totul cît mai credibil, asemenea unui 
figurant novice care se aruncă stupid şi stîngaci pe prima ocazie ce i se iveşte, şi-a 
frecat bazinul de mîna poliţistului care o conducea la interogatoriu. Acesta s-a 
stăpînit să nu o pleznească fiindcă nu-i plăceau inter- vertiţii şi era convins că lîngă 
el se află un bărbat. Judecătorul a ţinut seama de acest amănunt, pe care polițistul îl 
raportase şi, deşi nu avea nici cazier şi nici nu era în evidenţa celor de la moravuri, i- 
a dat o pedeapsă mai mare decît se obişnuia în astfel de cazuri. Înainte de a pronunța 
sentinţa, a întrebat-o, fiindcă aceasta era obligaţia lui, dacă mai are de spus ceva. 
Domnule judecător, e o profesie plicticoasă... Poftim ?, şi a ridicat ochii din condica 
în care tocmai începuse să s-rie. Nimic, dezamăgită de propria ei stupiditate. 
Părăsind sala de audienţă, Maria Elena, întocmai ca şi Pedro, cîteva zile mai tîrziu, 
şi-a spus că se comportase mediocru. In celula din închisoare, în care a fost condusă, 
erau şase femei. Vorbeau aproape toate deodată şi tăceau iarăşi toate odată. Maria 
Elena s-a străduit să nu facă altceva decît ceea ce făceau şi ele. Seara, una din femei 
s-a aşezat lîngă ea pe pat. Ştii ceva, drăguţo, tu nu eşti de meserie, eşti doar putoare. 
Doar atît. Aşadar, şi pentru Maria Elena fusese o întîmplare ratată. Doar atît se 
alesese din ceea ce scurmase în ea atîta vreme. A doua zi, a reuşit să strecoare, 
printr-o gardiană, un bileţel pentru Maria Luisa, cerîndu-i să fie anunţat bunicul 
Tomâs unde se află. Biletul a fost lăsat în cutia de scrisori, în aceeaşi zi, dar Vasco 
nu a deschis-o decît peste două zile. Bunicul Tomâs, datorită unuia dintre 
imprevizibilele lui ocoluri din timpul călătoriei, a găsit telegrama trimisa de 

Vasco de abia după o săptămînă. Dacă bunicul ar îi ajuns cu şaptezeci şi două de ore 
mai devreme sau fie şi patruzeci şi opt de ore, poate că n-ar fi fost prea tîrziu. 
întîmplarea nu şi-ar fi depăşit propriile sale limite. Adică Maria Elena ar fi putut să 
părăsească închisoarea aşa cum intrase în ea. Fără urmări. Un exeperi- ment lipsit de 
aplomb, nu mai mult de atît. Dar astfel, fiind depăşit pragul de timp limită, momentul 
acela insesizabil, în care aşteptarea tonică devine zădărnicie, Maria Elena a putut 
ajunge să se considere abandonată. Un sentiment nou. Umilitor. In familia lor, 
oamenii puteau fi repudiaţi, dar nu abandonaţi. Intr-una din nopţi, după epuizarea 
acelui interval de timp, pe care ea îl putuse accepta, reuşind să ascundă nişte foarfece 
de croitorie pe care le sustrăsese din atelierul in care lucra în timpul zilei, si-a tăiat 
părul. De fapt, l-a ciopîrțit. Fiind noapte, nimeni nu a putut să intervină, fie chiar şi 
prin deridere. Aceasta a fost penitenţa la care Maria Elena s-a supus. Şi prin care a 


sancționat şi familia în entitatea ei celulară. 

Bunicul Tomâs, chiar atunci după ce o culesese din pragul închisorii, în 
pantalonii ei de pînză alba şifonaţi, murdari, pe faţă cu urmele nopţilor dormite fără 
somn, a condus-o în cel mai elegant restaurant al oraşului, parcurgînd cu o lentoare 
nesfîrşită şi maiestuoasă, printre mese, căile catifelate ale nepăsării. Dar, din păcate, 
era prea tîrziu. Şi ceea ce i se potrivise lui Pedro, cînd dobîndise conştiinţa 
masculinităţii lui, nu i s-a mai potrivit Măriei Elena din momentul în care încetase să 
mai fie adolescentul acela androgin, cu uluitoarele sale depozite de erotism şi 
candoare. Drept care, după ce au luat loc la masă, mai înainte chiar de a li se fi 
prezentat carta de mîncăruri şi lista de vinuri, ea a spus : Acum putem pleca, 
spectacolul s-a terminat... Privindu-l drept în pupile pe bunic. 

Bunicul Tomâs l-a regăsit pe Pedro în ziua următoare, după o călătorie 
obositoare, de o noapte, cu trenul. Cînd a intrat în cameră, Pedro a sărit în sus de 
bucurie, iar bunicul a avut senzaţia curioasă că, pentru a doua oară în interval de 
douăzeci şi patru de ore, eliberează pe cineva. Imediat însă Pedro s-a supravegheat. 
Bine ai venit, bunicule. Pedro se sculase tîrziu şi acum se pregătea să-şi ia micul 
dejun. Ți-e foame ? Ia loc, te rog, să-ţi comand o cafea. Lumina cădea în plin pe faţa 
bunicului. Acesta avea o expresie uşor crispată, ca şi cum, revenind acasă, se 
străduieşte să sc convingă că totul este perfect. Cu toate eforturile făcute, restul 
vacanței nu a mai avut savoarea dinainte. La cîtva timp, după ce se aflau din nou pe 
drumurile incîntătoare ale peninsulei, bunicul Tomâs a vorbit, totuşi : Pedro, Maria 
Elena a stat în închisoare o săptămînă. De ce, a furat ? Francheţe dezgustător lipsită 
de orice spaimă. Nu cred că mi-ar place să stau la închisoare nici o după amiază. 
Pedro era la vîrsta la care, cum se va spune peste 15—20 de ani, cu oroare pudică, 
tinerii erau folosiţi, undeva în Asia, pentru deminarea terenurilor de joc. Către 
sfîrşitul călătoriei, s-au întîlnit cu o doamnă, de demult prietenă cu bunicul Tomâs. 
Faptul s-a întîmplat în holul unui muzeu de carose şi heraldică. Doamna l-a măsurat 
o clipă cu atenţie, deşi nu avea cum să se înşele. Oh, dar acesta este scumpul meu 
Tomâs ! Doamna se numea Maria Feiicia şi era însoţită de o fată cam de vîrsta lui 
Pedro, poate ceva mai mare. Pînă la urmă am ajuns să facem cam acelaşi lucru, 
Tomâs, ceea ce e destul de caraghios. El e fiul meu, Pedro. Maria Feiicia înfruntînd 
veselă. Şi ea e fiica mea, Jacintha. Bunicul s-a lăsat învins, nu fără a arunca mai 
inainte o privire scurtă spre Pedro. 

Acesta găsea scena cam uşuratică, dar nu lipsita de veselie. Cei doi s-au îmbrățișat. 


Jacintha era îmbrăcată cu un fel de pantaloni de călărie, cu nişte bazoane mari de 
piele în interiorul coapselor. Au luat masa la o aşa-ztsa tavernă. De la un moment 
dat încolo, Maria Feiicia a început să vorbească mai puţin, iar bunicul mai mult 
Bunicul stia să aleagă din orice o întîmplare. In astfel de momente, Pedro se simţea 
uscat. Ca o iasca, sau ca un baston. în dezvoltarea fizică a lui pesro, intervenise un fel 
de stagnare. Avea umerii înguşti, fara a h înalt. Jacintha părea impregnată într-un iz 
nedesluşit. Parca de camfor, care lui Pedro îi creea o senzaţie vaga de greață. Nu a 
fost evocată nici o amintire care sa-i izoleze pe bunicul Tomâs şi Maria Feiicia de 
alții. Dm ne e- ricire, tîrziu, pe cînd se pregăteau să părăseasca taverna, Maria 
Feiicia a spus, ce păcat că nu mai smt trasuri cu cai, o plimbare... Şi asta a fost 
singura, cu adevărat, stupiditate proclamată în după-amiaza aceea. Totuşi, întîl- 
nirea cu Maria Feiicia a înviorat acest sfîrşit de călătorie. în legătură cu Jacintha nu 
este nimic de spus, deşi simetria perechilor şi a situaţiilor ar fi făcut previzibil un 
alt curs. Seara, atunci cînd după-amiaza aceasta rămăsese departe în urmă, s-ar 
putea spune că şi începuse să se şteargă, Pedro, întîrziind să-i ureze bunicului 
Tomâs noapte bună, i-a spus, fără a avea totuşi aerul ca ar vrea să afle ceva : Nu 
mi-ai vorbit niciodata despre bunica. O constatare cumva legănată, care ar fi permis 
şi o retragere şi o avansare, dar ar fi putut rămme şi fără nici un răspuns. Totuşi 
bunicul a acceptat. în familia noastră, puţin sec, femeile au fost neinteresanţe, 
Pedro. Reflexiv, poate Maria Elena ar fi fost o excepţie, dar nu ştiu. Nu ştiu... Şi 
este greu de spus dacă aceasta a fost manifestarea unei premoniţii sau doar un 
dubiu de rutină. Atunci cînd se despărţise de Maria Elena, ea 

îl sărutase. Schiţase chiar un gest de a se ridica m vnrf picioarelor, 

deşi la înălțimea e. nu ar fi Io» ° gestul nici nu ar putea fi pus pe 
seama unor reflexe brusc reînviate fiindcă nu avusesera cmd şi de ce 

sa formeze. Poate, mai degrabă, o -voie de ap“rare aco perire 
născută pe un fir ontogenetic, la fel ca şi perp tuarea sub alte forme 

a poziţiei amniotice. Bunicul sa lăsat sărutat. Tinîndu-i vîrful 
degetelor pe timpla O 


tendrete pentru niciodată regăsită. Mai tîrziu, cînd s-a 
tandreţe pem „Luisa, aceasta a 


] mam 


Aza de 
rprS“timici profiţi, 


din marginile întregului bazin a 


destrame si pe dinafară, fără însă ca nimeni sa aiba SST^dea seama. îl puteți 
împărți pe micuțul Manuel, mama. Nici un pic de duritate. 
Vasco a cules în anul care a urmat toţi laurii pe care îi Itea culege. 
Antonio, tatăl, a adus o mica transfer- mare locuinţei, in aşa fel încit, prin 
a unei ferestre si deschiderea altei uşi, a putut sa des prindă un mic apartament, 
mai curînd o garsoniera, for- mSă dintr-o cameră de dormit şi un spaţiu 
contiguu m care încăpeau un birou şi două etajere înalte de cărţi afectat 
“n! exclusivitate lui Vasco. Circulaţia directa intre restul casei şi micul 
apartament al lui Vasco nu era TM!ibdă si aceasta a fost chiar cerința, 
dacă nu condiţ a impusă de Vasco pentru a nu mai da nimănui tom 
minica luau totuşi masa împreuna, Antonio, micuțul Manuel pe un 
scaun supraînălţat, Maria Luisa 
Si Vasco, iar o dată pe lună şi sărbătorile le petreceau in casa de la ţară 
împreună cu bunicul Tomas şi P«rfro La aceste reuniuni de familie 
complete (fiindcă Mana Elena nu mai exista), nu se mai despărțeau nici 
chiar Pedro si Vasco nu ma! plecau sa bata haţi, 
„le. Ei rămîneau toţi adunaţi în aceeaşi încăpere, ca £ cum ar fi vrut astfel 
să se asigure tacit, unii pe al *11, fată unui inamic insidios, de soliditatea 
legatunlima- trire -iscunse într-o zonă subterană şi nemarturis:ta. 
Manuel se arăta fascinat de pre^nța — 


o carte dar, atunci cînd era solicitat sa participe * alt ioc 
răspundea cu bunăvoință. Nu se 
“ dnd s-a ptireciit pen.ru prima oară, - MnriaTuisa a fost # ea inclusă în 
aceste jocuri. 
* Vasco obținea deci rezultate excelente, spectaculoase s ar pu“ a spune, 
îndeosebi la fizică, Matematica o c«- do un simplu instrument de 


lucru in fizica ceea ce «"a căPo cu u, 
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trebuie plasate cu mult peste coeficientul de si aplicativitate ale clasei sale 
(de stuan). Bunicul Ton.as era la curent desi niciodată nu dăduse impresia 
ca l-ar interesa aUcîneva decît Pedro, afară de cazurile, fireşte in care era 
solicitat. In acca perioada Vasco a primi scrisoare din partea imei case de 
ediții ş, impo.iatt librării de specialitate prin care i se comunica n = 
politicoşi că poate face orice comanda de carte dor ^, comandă care ii va 
fi onorată fara mc, o partea sa. Nu era ind.cat vreun plafon valone la 
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r X nu s-a ™i petrecut în conjunctul, ron a vizitei escadrei de elevi marinari 

ANA 
desi nu lipsise ceva mai înainte şi un a ^ va&cQ foJ_ Ci într-un cliip cu totul banal si 
clandestin , ; 
sd o suita de procedee de gen, mici tertipuri fraudu loase, acte insignifiante de 
vagabondaj, -e -ndu. 
într-o tară din Europa propnu-zisa, de dmco nei în' acest fel, în jurul mesei de 


Crăciun, au mai rămas bunicul Tomâs, Pedro, Antonio tatal Mana L > si micuțul 
Manuel, acesta din urma instalat pe un . * normal, cu spătar înalt si drept, făcind 
parte dm mobila veche a familiei. Micuţul Manuel a fost singurul care c pronunţat 
numele. Vasco, a spus el mi-a promis ca mergem la cai, unde e ? Vasco vîntura 
marile Bunicul Tomâs vorbeşte tamponîndu-şi în pauze buzele cu ser vetul alb de 
damasc. Noi sîntem o famile -elm^tita. Un 
tor, ca oricînd altădată la aceste mese de sărbători. Tîrziu clc tot, alunecînd cu 
privirea peste toți, cu o întrerupere imperceptibilă asupra micuţului Manuel, e vioi, 
foarte vioi, dar ei toţi au perceput răsturnarea ascunsă de sensuri, iar Antonio, mai 
mult decît ceilalți, direcţia încărcăturii. Antonio tatăl era sigur însă de micuțul 
Manuel. Mai ales însă simţea, instinctiv, virtualitatea nnei eficienţe, care la Pedro s- 
ar fi temperat, dacă nu tocit, de mult. 

Cînd Pedro a terminat liceul, era un ins de o statură ceva sub mijlocie, cu un 
trup, exact cum te-ai fi aşteptat, pe măsura înfățișării lui lipsite de ostentaţie. 
Inteligent, cultivat şi lipsit de grabă în evaluarea oamenilor şi a situaţiilor. Mai pot fi 
trecute multe date active în contul său şi, dacă se acceptă ideea necesităţii obiective a 
reproducerii lărgite a capitalului (şi genetic), Pedro ar fi putut fi considerat o reuşită. 
Cu un singur minus. Pedro era lipsit de forţă. Forţă, adică un fel de brutalitate a exer- 
cițiului. 

Ce se mai ştie despre Vasco. întîi şi întîi, s-a aflat că Vasco a participat la cîteva 
manifestații studenţeşti, în Franţa, deşi el însuşi nu era student. E greu de spus cum a 
ajuns el să facă asta, mai ales dacă se ţine seama de viaţa claustrată pe care o dusese 
acasă în ultimul timp. Nu este exclus, însă, ca acest exerciţiu să fi constituit tocmai o 
formă de decompensare. După aceea, un timp, nu prea lung de altfel, nu s-a mai ştiut 
nimic precis despre el, poate ducea o viaţă obscură, dînd meditații, prestînd munci 
ocazionale, de ce nu fizice, poate trăind pur şi simplu din diverse expediente. Apoi 
brusc a ieşit la lumină. A fost bănuit, nici măcar atît, au existat unele suspiciuni în 
privinţa lui că ar fi participat într-o afacere dubioasă vizînd o răpire sau un şantaj, 
fireşte cu interese băneşti în joc, ratată. Pusă sub o titulatură de extremă stîngă sau 
de extremă dreaptă. Nu s a deschis acţiune penală împotriva lui din lipsă de probe, 
faii a 11 exclusă probabilitatea că pentru acel moment ar fi fost o captură 
neinteresantă, fiind de preferat menţinerea sa într-o libertate observată, de departe. 
Vasco şi-a făcut profitabilă această întîmplare, dacă a fost cu adevărat şi cît de puţin 
amestecat în ea. S-ar putea crede, privind lucrurile strict în succesiunea lor 


stereotipă, că Vasco, aşa cum se spune, învăţa din eşecuri. Argument citabil fiind 
ascensiunea lui formidabilă, în studiu, după ce fusese adus, cu însoțitor, din portul în 
care dezertase. O explicaţi c mai nuanţat psihologică este ca el se comporta în totul, 
dar aceasta nu ieşea la iveală decît m anume situatii limită, ca un individ lucid, 
angajat (cu miză) într-un labirint şi care, dat fiind că labirintul nu e un joc de minte 
cît de nervi, nu elimina aprioric nici o probabilitate în privinţa căii exacte de urmat, 
dar atunci cînd dă de o fundătură, cui de sac, cum se zice, nu ezită să se reîntoarcă, 
încercînd o altă variantă. Fapt sigur este că, la scurt timp după întîmplarea aceea a 
părăsit Franţa. Prima ţară următoare în care este semnalat a fost Olanda. Un lucru 
curios. Pentru tot acest interval de timp nu s-a vorbit despre nici o fată (femeie) în 
preajma sa. Nu rezista bănuiala că ar fi fost un misogin, ori chiar mai rău decît atît, 
Vasco era un bărbat bine clădit şi ar fi fost de ajuns să-l priveşti ca să-ţi sara în ochi 
normalitatea sa. Şi aici pot fi făcute diferite supoziţii în legătură cu caracterul 
mefient al membrilor familiei faţă de parteneri de sex opus, prudenţă sau neîncredere 
care se manifesta fie direct, fie printr-o defulare aparent libertină fiindcă, se ştie, 
cine schimbă mult păstrează puţin, ceea ce, s-ar părea, fusese cazul Măriei Elena. In 
Olanda a urmat o "nouă perioadă de ucenicie. Vasco intra în biblioteci, reluînd astfel 
o mai veche deprindere a sa, unde rămînea ore întregi, fălind doar scurte pauze 
pentru a mînca un sandvici ori a bea o cafea. Din consultarea fişelor de bibliotecă pe 
care le-a întocmit rezultă un caleidoscop de curiozităţi, de la vulcanologie, 
oceanografie, numismatică, la almanahuri şi colecţii de anecdote, in această perioadă 
este, în sfîrşit, semnalată o legătură constantă. O femeie care lucra într-un birou 
notarial, cam de vîrsta lui, poate ceva mai mare, specializată în anumite proceduri 
cum ar fi reglementarea unor probleme de pensii ori obținerea de despăgubiri 
administrative. Această doamnă, cu numele mic de Anieska, avea un copil. Probabil 
vîrsta copilului, dacă nu şi o anumită omonimie a numelui, Manilo, i l-au readus în 
memorie lui Vasco pe micuțul Manuel. Dintre toţi membrii familiei micuțul Manuel 
era singurul faţă de care încerca un fel de sentiment de vinovăţie poate pentru faptul 
că îi făcuse o promisiune pe care nu o ţinuse, aceea de a-l duce să călărească la 
manej, iar micuțul Manuel credea cu candoare în cuvîn- tul lui. Vasco a încercat să 
se libereze de această datorie ducîndu-l în fiecare săptămînă pe Manilo să călărească 
poneii la grădina zoologică. Manilo avea o ingenuitate care acolo jos în țările acelea 
mai calde în care copiii ajung mai repede la pubertate îi lipsea micuţului Manuel *şi 
pentru care Vasco îi era recunoscător. 


Micuţul Manuel se dezvolta firesc şi previzibil. Desigur, un alt fel de firesc decît 
cel al lui Vasco sau Pedro, fără a mai vorbi de cel al Măriei Elena, de care acum doar 
Maria Luisa părea să-şi mai amintească în lungile ei solilocvii. Antonio tatăl se afla 
la limita dintre încîn- tare şi nelinişte. Relaţiile dintre ei, privite dinspre Antonio, 
sugerau cîteodată, prin insolenţa imprevizibilului, pe cele dintre ucenic şi vrăjitor, 
fără să existe însă cu adevărat un vrăjitor. Micuţul Manuel învățase deja să vorbească 
fără să-şi mişte mîinile. într-o altercaţie avută în clasă, poate chiar cu unul dintre 
profesori, (se afla în cursul ciclului primar), a spus, nu aruncîn- du-şi capul pe spate 
ci lăsîndu-l cu o surprinzătoare stăpînire a mişcării în jos şi puţin într-o parte : Noi, 
cei din familia noastră, facem parte dintr-o anumită elită... Formulă prețioasă şi 
cumva întortocheată, reflectînd îndepărtat retorismele desuete ale lui Antonio tatăl, 
dar fără dubii în finalitatea ei. Micuţul Manuel repeta la o altă scară şi la alt timp 
gestul de demult al lui Pedro, care mimase maturitatea înainte chiar de a fi învăţat 
euvîntul, cu deosebirea că ceea ce atunci se întîmplase in familie acum se petrecea în 
afara eî. Nu numai din punct de vedere biologic, deşi diferenţa de vîrstă dintre Maria 
Elena şi micuțul Manuel era aproape ca de la mamă la copil, ultimul, s-ar putea 
spune, constituia o nouă generaţie, a patra, față de bunicul Tomâs, şi a treia, faţă de 
Antonio tatăl, astfel că, în virtutea aceluiaşi principiu al alternanţei, el va putea fi 
altceva decît Pedro şi Vasco. Nu se ştie cum acea frază faimoasă a ajuns la urechile 
bunicului Tomâs. Bunicul s-a grăbit să-l sancționeze, în felul în care o făcea altădată 
cu Pedro, copilul, punîndu-l în încurcătură. De ce crezi tu că facem parte din elită, 
Manuel ? Am spus ceva neadevărat, bunicule ? pe viitor pot să mă corectez! Supus. 
Şerpuitor. Extrem de rar micuțul Manuel îşi amintea de Vasco. Dar îşi amintea. 
Absența lui Vasco era considerată un act de aroganță. Dispariţia Măriei Elena fusese 
unul de slăbiciune ; aşa cum un fir de apă ar reintra în sol. 

Dar Vasco făcea şi altceva decît să-l ducă pe Manilo la manej sau să se culce cu 
Anieska după ce spălau împreună vasele. în urma unui concurs destul de riguros, in 
care au prevalat mai puţin noianul acela eterogen de informaţii cunoştinţe ştiri, culese 
din sîrguinţele lui bibliofile, dar mai mult rigoarea judecăților matematice, cu care se 
deprinsese, a fost angajat la o firmă de turism. După ce a fost plimbat prin mai multe 
activităţi, i s-a încredinţat un grup de turişti, într-un circuit de şapte izile, într-o ţară 
nordică. Cînd s-a întors, Anieska i-a spus : Am putea acum să ne căsătorim. Asta se 
întîmplă «seara, în timp ce erau întinşi unul lîngă altul în pat, iar Manilo, în camera 
alăturată, dormea. Nu sînt sigur că aş vrea să mă căsătoresc cu tine. Şi apoi, după 


cîteva momente pe care ea nu le-a tulburat, îmi pare rău, aş fi putut să spun lucrurile 
altfel pentru tine... Anieska ştia foarte bine că el ar fi putut inventa un pretext credibil. 
Se simţea măgulită în inteligenţa ei, totuşi era o femeie refuzată. Au făcut dragoste, ca 
în oricare noapte de acest fel, iar a doua zi, tot ca de obicei, cînd rămînea peste 
mnoapte la ea, şi-au luat micul dejun în bucătărie, după mcare fiecare a plecat la slujba 
lui, ea conducîndu-l cu maşina pînă în faţa birourilor agenţiei. între mai mult şi mai 
puţin, Anieska a preferat o medie ponderată si -astfel, exact ca în noaptea aceea, 
nimic nu s-a schimbat “esenţial în deprinderile lor. După o jumătate de an, dacă nu 
mai mult, într-o noapte, Vasco i-a spus : Aş vrea să pun o afacere pe picioare şi am 
nevoie de bani. Ştiu foarte bine ce vreau să fac. Inflexibil, aproape grosolan. Se aflau 
în căsuţa unor prieteni, care le-o cedaseră pe timpul unui week-end, undeva pe malul 
unui cana] navigabil. Manilo fusese dus la bunici. Din camera de sus se vedea cîmpia 
plată, de un brun cenuşiu, oprmdu-se «către orizont într-o perdea lungă de arbori. Nu 
pentru că este de uzanţă, sociologic vorbind, ca fiecare să-şi încerce propria sa şansă 
dincolo de barieră... am o idee pe care nu vreau s-o cedez. Anieska a reflectat rapid. 
Am putea fi asociaţi, şi era aproape la fel ca propunerea făcută în noaptea aceea mai 
de demult decît că într-o formă în care el ar fi putut accepta sau nu. Orice i-ar 

fi răspuns acum însă nu mai era indispensabil, o funcţie între un bărbat şi o femeie. 

Nu. Vreau să fiu singur. Am nevoie de garanţia ta pentru un împrumut de la o bancă. 

De fapt, îi cerea mai mult decît îi oferise ea. Nu doar pentru că ea risca băneşte totul, 

dar mai ales fiindcă ea nu avea nici o posibilitate, nici un mijloc juridic să se apere, 

rămînînd la cheremul prostiei, incuriei sau extravaganţelor lui. Se ştie, însă, faţa 
lucrurilor nu este totdeauna cea pe care ne-o încredinţează judecata noastră. Cel care 

se dăduse legat, în subsolul tuturor acestor implicaţii juridice era el, prin exorbitanţa 

solicitării. Prin nevoia, dependenţa, în care se arăta faţă de ea. Acceptînd chiar şi 

posibilitatea nu numai a unui refuz simplu, de afaceri, ci a plătirii unei poliţe pentru o 

datorie iertată dar nu uitată. Aşadar, ceea ce păruse un nou refuz se arăta în realitate o 

supralicitare a ofertei ei care, privită din această perspectivă, părea modestă ; şi nu 

trebuie uitat nici un moment că înlănţuirea perfidă a raționamentului se situa numai 
superficial în zona- unor contacte de afaceri. Avînd toate atuurile în mîna ei, Anieska 
a avut inteligenţa de a nu observa aceasta, păstrînd discuţia în limitele ei comerciale. 

L-a întrebat care este valoarea împrumutului, în cît timp este rambursabil şi cu ce 

dobîndă. Vasco a răspuns precis la fiecare chestiune. Bine, a zis ea, acum e timpul să 

mîncăm. Şi din nou în noaptea aceea au făcut dragoste- ca în oricare altă noapte 


petrecută împreună. Dimineaţa s-au îmbrăcat cu pulovere groase şi au pornit în 
lungul, canalului. în tot timpul cît a durat plimbarea, pe canaL nu a trecut nici un 
şlep. Apa era vîscoasă şi aerul condensat în alice infinitezimale de gheaţă. 

Vasco şi-a deschis o agenţie proprie de turism. Toate formalităţile au mers 
repede, inclusiv obţinerea creditului. în ziua inaugurării, Anieska a venit cu o sticlă 
de şampanie. Vasco avea un singur angajat, o doamnă în vîrstă care se numea Ilinka. 
Nu-mi place şampania la inaugurare, a zis. Mă duce cu gîndul la festivitățile de 
inaugurare a vespasienelor — una dintre rarele ocazii din care s-ar fi putut deduce 
că Vasco citise şi altceva decît literatură de informaţie şi distractivă. Mergem după- 
amiază la cursele de cai şi îl luăm şi pe Manilo. Anieska îşi schimbase maşina, acum 
avea una decapotabilă. Manilo, de pe bancheta din spate, îşi flutura mîna în aer. Au 
pariat, într-o singură cursă, şi au cîştigat costul unei mese pe care au luat-o la un 
local ţinut de un grec. La sfîrşitul mesei, Vasco a comandat şampanie. Bunicul 
Tomâs, a spus, dacă trăieşte, respectă sărbătorile de famile. Anieska l-a privit cu 
recunoştinţă. 

Bunicul Tomâs, în anul acela, a sărbătorit 70 de ani. Dacă se ţine seama de 
timpul scurt din ziua în care, păşind în faţa lui Pedro, copilul, se scăldase ultima 
oară în Mediterana, se poate înţelege, din păcate prea tîrziu, mcă nu fusese niciodată 
bătrîn, deşi, în raport cu desfăşurarea faptelor şi a timpului, impresia ar putea fi alta. 
în jurul mesei de familie au luat loc bunicul Tomâs, Pedro, micuțul Manuel şi Maria 
Luisa. Antonio tatăl a fost adus într-un cărucior cu rotile împins de un servitor. Avea 
o criză gravă de reumatism care îl imobilizase la pat, dar bunicul nu a fost de acord 
cu absenţa lui. Era pentru prima dată cînd acest cărucior era folosit după moartea 
unei doamne căreia nu i se spunea niciodată bunica. Văzîndu-l pe Antonio tatăl 
împins cu căruciorul, micuțul Manuel, simțind plutind în aer tulburările, jumătățile 
de gînduri, pe care vederea acelui obiect stafie le declanşase în toţi, a exclamat 
exuberant : Bunicule, în familia noastră înmulţirea se face prin sciziparitate 
i Maria Luisa s-a strîns sub şalul de dantelă neagră. Seara, după ce toţi s- 
au retras în camerele lor, Pedro a bătut la uşa bunicului Tomâs. Ţi-e somn, 
bunicule ? Inflexiunea, la cîteva nuanţe, insesizabile, diferenţă de vecea 
lui Pedro, copilul. Bunicul nu s-a arătat surprins. S-ar fi spus că aşteptase, 
într-o translație temporală căreia oricine i-ar fi căzut victimă, ca Pedro 
copilul să intre în cameră. Afară, într-o noapte luminoasă, se izolau umbre 
mate de suprafeţe luminiscente. Au jucat o partidă de domino. în noaptea 
aceea, cînd ai plecat după Maria Elena, mi s-a făcut o frică teribilă că n-ai 


să te mai întorci. Pedro, cred că am greşit ; puţin cîte puţin ţi-ai pierdut 
forţa. Eşti ca un recipient căruia i s-au subţiat pereţii. într-o reverie 
dureroasă — fragil. Peste cîtăva vieme bunicului Tomâs i s-a adus ia 
cunoştinţă — confidenţial — cu menajamente, în timpul unei partide de 
bridge, desfăşurate mensual de lungă vreme, că un contract de prestații 
succesive încheiat în ani de înşelătoare certitudini şi pe care nici unul din 
parteneri nu-şi ia curajul să-l dezmintă, că Pedro frecventează cercuri 
dubioase. Prin ochii bunicului a trecut o lumină. Cu ce se ocupă ? Ah, 
nimic, trăncăneşte ; toate astea, vorbe... Lumina s-a stins. Bine. După un 
timp, absent, distrat : Aveţi grijă, luaţi-l de acolo... 

Ideea lui Vasco fusese simplă. Să organizeze un turism de eveniment. 
Oriunde, acolo unde se petrece ceva. Mizînd pe perversitatea privirii 
omeneşti, dar, fireşte, din punct de vedere tehnologic, pe rapiditatea 
mijloacelor de deplasare. La început a avut succes, cu cîteva nimicuri. O 
invazie de lăcuste în Sahel, o erupție vulcanică nu prea departe de Europa 
si alte cîteva fapte diverse de gradul doi şi trei. După aceea întreprinderea s-a 
demonetizat, ideea a fost preluată de societăţi bine organizate, cu aparat complex şi 
sisteme de informare, predicţiune şd alertare. Cu toate acestea o bună parte din 
creditul obţinut pentru înființarea agenţiei fusese rambursat. Anieska i-a spus, să ne 
luăm o vacanţă” de două săptămîni, de exemplu, în... Şi, mai departe," rîzînd, nu 
printr-o agenţie de turism. Vasco a crezut că înțelege că lucrurile fuseseră luate, în 
bună parte, deşi ea nu lăsase niciodată să se vadă, si drept un capriciu al lui, în orice 
caz, un pariu, defi, cum se mai spune, vanitos. Bine, să mergem. Străduindu-se să 
aibă o privire des chisă. Doamna Ilinka a rămas singură. Era o femeie destoinică şi 
riguroasă. Ştia că nimeni nu i-ar mai putea oferi, la vîrsta şi anonimatul ei, ceea ce-i 
dăduse Vasco. Printr-o legătură oarecare a aflat de producţia, m curs, a unui film de 
război, cu secvenţe în Alpi şi prăbuşirea unor avalanşe. Desprinderea avalanşelor era 
provocată. Doamna Ilinka a strîns un grup de vreo cincisprezece persoane, sub 
îndemnul emblematic aventură şi sport, pe care le-a transportat la o cabană în 
apropiere de locurile de filmare. în tinereţea ei fusese campioană de skv într-o ţară 
din Europa centrusudestică. A înfrînt opoziţia producătorului, invocînd libertatea de 
circulaţie. Au avut parte de cîteva scene excelente, apoi norocul i-a surîs. Intr-una 
din ultimele zile, s-a declanşat o avalanşă naturală, iar turiştii au solicitat prelungirea 
sejurului. Doamna Ilinka a ştiut să negocieze această cerere obţi- nînd un supliment 


de preţ substanţial. Putea fi stăruitoare dînd impresia că cedează. Vasco s-a întors din 
vacanţă bronzat. Intrînd în agenţie şi văzînd pe masa ei un teanc de acte, a strigat : 
Ei, sîntem în încetare de plăţi, au început să protesteze creditorii?! Doamna 

Ilinka i-a întins un extras cu contul din bancă, m fuseseră înregistrate ultimele 
venituri. Avea nişte ochelari cu rame subțiri de metal şi ştia cum să-şi aşe/.e privirea 
pe un obiect sau un punct în spaţiu. Vasco şi-a amintit în clipa aceasta de Maria 
Elena. La întoarcerea spre casă, în trecere printr-un orăşel dm sud, a zărit la un pasaj 
pietonal o femeie. Anieska a accelerat imediat si el nu a avut nici timpul să se 
întoarca. Femeia avea părul strîns într-un rulou de jur împrejurul capului, părul era 
de un castaniu roşcat, dar culoarea parea ternă mai ales din cauza pieptănăturii. Avea 
ochelari si purta un fel de sarafan care-i făcea corpul aproape drept. Vasco a 
înregistrat toate acestea fără să aibă timpul sa le înțeleagă. De abia în momentul 
acesta, faţă în faţa cu doamna Ilinka, feminitatea ei, probabil dmtotdeauna confuză, 
la limita înşelătoare dintre dorinţă şi inhibiţie, a fost sigur că femeia pe care o văzuse 
era Maria Elena. Trebuia, oricare ar fi fost identitatea ei fizică, să fie Maria Elena. 
Numele ei, un fel de conştiinţă culpabilă a celei de a treia generaţii. El Vasco, Pedro 
şi Maria Elena. Micuţul Manuel se cățăra de mult cu vigoare. Vasco şi-a aruncat 
distrat privirea peste extrasul de cont. Mulţumesc, doamnă Ilinka, ai făcut o treabă 
foarte bună. Excelentă. S-a îndreptat spre biroul lui. Anieska era însărcinată. Aceasta 
începea să se vadă pe tenul ei. Doamnă Ilinka!, oprindu-se, fără să se întoarcă totuşi 
spre ea, n-ai vrea să schimbăm locurile ?! Preiei dumneata afacerea şi eu trec în locul 
dumitale. Creditul este practic rambursat, singurul risc este să nu-ţi încasezi salariul 
si procentele... în ce condiţii? Politicoasă, fără precipitare. Le fixezi dumneata. în 


familia noastră, şi-ar fi sfîrşit, îndepărtat, Vasco, gîndul, singurul care ar mai 

curo 
putea reabilita ceva din testamentul bunicului Tomâs ar fi micuțul Manuel. Ciudat 
este faptul că, daca printr-un tertip absurd al timpului, cei doi s-ar afla fața m lata, la 
acelaşi nivel filogenetic, s-ar detesta reciproc. 

La groapa bunicului Tomâs, ei toți, a treia generație au fost răspîndiți prin 
mulţimea nesfîrşită. Antonio tatal, aproape infirm, se sprijinea cu greutate în umărul 
Mane! Luisa. Micuţul Manuel, cu privirea lui strălucitoare şi dentiţia sa puternică. Iar 
Pedro... 
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